妈妈扫了一眼，脸色立刻沉下去。

“你还想报这个？”

我指尖一紧。

爸爸站在门口，声音冷下来。

“家里刚出事，你就惦记着花钱治你这张嘴？真是讨债鬼托生！”

妈妈把妹妹的修复单往我面前推了推。

“你妹妹的伤还没好。”

“你别什么都想着自己。”

我想说，钱我自己出。

我没打算问你们要。

可那个“我”字卡在喉咙里，怎么都挤不出来。

门再次关上。

我才慢慢拿回手机。

银行卡里有三千七百二十六块。

我本来只是想兼职攒钱给妈妈买一条项链。

她刷短视频时多看了两眼，说太贵了，我记了半年。

可现在我才发现，即使我买了，她也会嫌弃的扔掉。

我犹豫半晌，点了口语班预报名。

随后，我打开兼职群。

便利店夜班，快递分拣，餐厅洗碗，只要我能干的活，我都问了一遍。

这一次，我只拯救自己。

出院那天，妹妹坐着轮椅。

她手臂上的纱布只有一指宽，妈妈却一路弯着腰护着。

“慢点，别碰到棠棠的手。”

哥哥拎着她的药袋，里面是祛疤膏、无痕贴、营养粉，还有重新订生日蛋糕的单子。

我跟在最后。

后背的纱布贴在衣服上，走一步就扯一下。

手里的药袋很沉。

走到医院门口时，爸爸把车开过来。

妈妈先扶妹妹上车。

哥哥坐进副驾。

我拉开后座另一边车门。

妈妈立刻回头。

“你干什么？”

我愣住。

她皱着眉：“棠棠手上有伤，不能挤。”

我看了看后座。

明明还空着一个位置。

爸爸降下车窗，语气不耐烦。

“你自己打车。”

“别又磨磨蹭蹭，让你妹妹坐着难受。”

我想说我后背也有伤。

喉咙一卡，只发出一点破碎的气音。

哥哥从副驾探出头，笑了一声。

“又来了。”

“你这张嘴，一到关键时候就没用。”

车门关上。

我站在医院门口，看着车尾灯拐出路口。

风一吹，后背疼得发麻。

我打不到车，只能扶着墙往公交站走。

上车时，司机催了一句：“快点啊。”

我想说对不起。

“对......对......”

身后有人啧了一声。

“这么慢。”

我低头投币，找了最后一排坐下。

车窗里映出我的脸，白得像纸。

我忽然想起小时候。

幼儿园汇演，我上台说“妈妈我爱你”。

我卡在第一个“妈”字上。

台下有人笑。

后来妈妈把我拉下台，手指攥得我很疼。

她说：“你知道我同事都在下面吗？”

再后来，爸爸再也不带我去他的应酬。

哥哥也不许我去学校接他。

他说同学会学我说话。

“有你这个妹妹，很丢人。”

原来他们不是爆炸那天才讨厌我。

他们只是终于有了一个能光明正大讨厌我的理由。

回到家时，厨房已经被工人围起来。

客厅堆满水泥袋和烧黑的柜门。

“棠棠不能再看见厨房了，会有心理阴影。”

妹妹靠在沙发上，小声说：“那姐姐住哪儿？”

妈妈这才看向我。

“你先住杂物间。”

杂物间在阳台旁边。

那间屋子窗户漏风，墙角还有霉味。

我站在门口没动。

妈妈把一个薄被子扔进去。

“你身上药味重，伤口看着也吓人，别吓着你妹妹。”

晚上，护士交代的药要擦第二遍。

后背的位置我够不到。

我拿着药膏站在客厅，很慢地开口。

“妈......帮......”

妈妈正给妹妹拆无痕贴。

听见我的声音，她眉头立刻皱起来。

“你能不能别在棠棠面前说话？”

“她现在一听见你卡，就想起那天。”

我握着药膏，站了很久。

爸爸从阳台进来，看见我还杵着，声音沉下来。

“让你住杂物间已经够照顾你了。”

“别把全家都拖着围你转。”

我转身回了杂物间。

对着镜子，把药膏挤在棉签上，一点点往后背够。

够不到。

再伸一点，伤口被拉扯得发疼。

棉签掉在地上。

我弯腰去捡，纸箱边缘擦过后背，疼得我眼前一黑。

外面传来妹妹的笑声。

妈妈说：“我们棠棠笑起来才像家里有活气。”

我蹲在地上，把棉签捡起来，重新挤药。

夜里，伤口开始发烫。

我疼得睡不着，扶着墙走出去。

客厅只开了一盏小灯。

妈妈靠在沙发上睡着了，耳朵上戴着降噪耳机。

爸爸也戴着。

哥哥房间门没关，电脑屏幕亮着，他的耳机灯一闪一闪。

我敲了敲门。

没人动。

我又敲。

还是没人动。

我伸手，想摘下哥哥一边耳机。

手刚碰到，他猛地睁眼，一把拍开我。

“你有完没完？”

我吓得往后退，后背撞上门框。

他摘下耳机，脸色难看。

“你是非要逼疯全家吗？”

“白天结巴，晚上还要来敲。”

妹妹被吵醒，在主卧里哭了一声。

妈妈立刻摘下耳机冲出来。

她没问我怎么了。

她先瞪我。

“你又吓到棠棠了。”

我张了张嘴。

“我......疼......”

妈妈已经抱着妹妹回房。

“忍一忍会死吗？”

门关上。

客厅又安静了。

我站在原地，忽然觉得这个家没了我，好像会更幸福。