我从小口吃。爸妈嫌我一句话要说半天，给全家都买了降噪耳机。只要我开口，妈妈就皱眉戴上。爸爸调大电视音量。哥哥更直接，笑着对妹妹说：“她一结巴，我脑子都疼。”妹妹生日那天，我闻到厨房煤气味，急得去拉妈妈。“煤......煤气......”妈妈甩开我：“今天是你妹妹生日，别又结巴着找存在感。”哥哥戴着耳机，连头都没抬。我冲进房间，先把睡着的爸爸推醒，又把妹妹抱到门口。最后去拽妈妈时，厨房轰的一声炸开。我被气浪掀翻，后背扎满玻璃。妹妹只是手臂擦破一点皮。醒来时，我趴在病床上，疼得连呼吸都发颤。妈妈却抱着妹妹站在床边，眼睛红得吓人。我看着他们耳朵上还没摘下来的降噪耳机。忽然不想解释了。