开机很顺利。

医生打开设备的那一秒，星星浑身抖了一下。

她像一只受惊的小猫，猛地缩进我怀里。

“别怕。”

我凑到她耳边，一遍遍说。

“星星，是妈妈。”

她睁大眼睛看我。

眼泪一下掉下来。

医生笑着递纸巾。

“反应很好，后面坚持康复训练，会越来越清楚。”

我点头。

星星却一直盯着我的嘴。

我问她：

“听见了吗？”

她很慢地点头。

然后抬手，摸了摸我的脸。

“妈......妈......”

声音不准，破碎，像从很远的地方赶来。

我抱着她哭了很久。

那天晚上，许淮声没回来。

他发来一张照片。

林芷柔站在舞台中央，穿着白色长裙，怀里抱着一束玫瑰。

许淮声坐在钢琴前，侧脸温柔。

配文是林芷柔朋友圈截图。

【幸好你一直都在。】

我盯着那六个字看了半分钟。

然后把手机反扣在桌上。

星星坐在小椅子上，戴着耳蜗，正努力听动画片里的声音。

她问我：

“爸爸呢？”

这两个字，她说得很艰难。

每一个音都像被砂纸磨过。

我蹲在她面前。

“他有事。”

星星低头想了很久。

拿起笔，在写字板上写：

【许老师有事。】

她把爸爸两个字划掉了。

划得很重。

白板上留下一道擦不掉的痕。

门铃响的时候，已经快十一点。

许淮声终于回来了。

手里提着一个栗子蛋糕。

星星喜欢草莓。

我讨厌栗子。

喜欢栗子的人是林芷柔。

他进门时，身上还有淡淡的女士香水味。

“星星睡了吗？”

我没回答。

星星从沙发后面探出头。

她还没睡。

许淮声眼里闪过一点惊喜。

“宝贝，爸爸回来了。”

星星看着他。

许淮声走过去，蹲下，把蛋糕放在她面前。

“听见爸爸说话了吗？”

星星点头。

许淮声笑了。

那笑容刚出来，星星就把写字板举起来。

【许老师，蛋糕买错了。】

他的笑僵在脸上。

“什么许老师？”

我把星星抱到身边。

“她今天第一次听见声音。”

“你给她听的第一句话，是你要去陪林芷柔。”

许淮声揉了揉眉心。

“温宜，你非要在孩子面前这样吗？”

“芷柔的演出对她很重要。”

我问他：

“星星呢？”

他没说话。

我继续问：

“她不重要吗？”

许淮声沉默了几秒，语气软下来。

“我知道今天是我不好。”

“明天，我推掉所有事，陪星星去康复中心。”

星星眼睛亮了一下。

她很快低头，装作没听见。

可握着写字板的手，紧了又紧。

我看见了。

心也跟着软了一下。

“许淮声。”

“这是最后一次。”

他以为我在说原谅。

立刻点头。

“好。”

“明天我一定去。”

那晚，星星睡得很晚。

她把爸爸两个字写了好几遍。

写完又擦。

最后，她在纸上写：

【如果许老师明天来了，我可以再叫他爸爸吗？】

我没敢看她的眼睛。

只说：

“等明天再说。”