女儿人工耳蜗开机当天，丈夫许淮声抛下妻女去给白月光林芷柔伴奏。此后康复课、亲子演出、幼儿园活动，他一次次缺席，女儿从期待等到麻木。当许淮声终于回头，带着昂贵钢琴想弥补时，五岁的女儿在写字板上写下“许老师，我不想听你弹琴了”。温宜果断离婚，带女儿远走南城。女儿练发音、考合唱团，学会先听见自己；许淮声发现当年女儿听损竟源于林芷柔的恶意欺骗。他后悔、追赎，但女儿礼貌疏离地喊他“许老师”。故事关于一个父亲如何弄丢女儿声音的信任，以及一个母亲如何带孩子在废墟上重建新生活。