第二天上午九点，许淮声没来。

康复老师看了好几次门口。

星星也看了好几次。

她穿了最喜欢的黄色裙子。

头发是我扎的。

她说爸爸喜欢她像小太阳。

十点整，老师开始上课。

星星坐在镜子前，跟着我练发音。

“爸。”

她看着门。

“爸。”

门没开。

“爸......爸。”

第三遍时，她声音哑了。

我手机响起。

许淮声打来的。

我接通。

背景很吵，像在机场。

“温宜，芷柔临时要去海城参加复选，她一个人带那么多乐谱，我不放心。”

“康复课你先陪着。”

我没说话。

他大概也觉得心虚，又补了一句。

“我晚上赶回来。”

我问：

“你知道星星今天练什么音吗？”

电话那边停住。

我看着镜子里的女儿。

她正认真看我嘴型。

我一字一句说：

“她在练爸爸。”

许淮声呼吸乱了一拍。

“温宜，我......”

电话那头传来林芷柔的声音。

“淮声，登机了。”

他说：

“先不说了，回头我跟星星解释。”

电话挂断。

星星还在看我。

她读懂了。

孩子对失望的理解，比大人想象中快得多。

她低头，在纸上写：

【许老师又去工作了吗？】

我点头。

她把纸撕下来，揉成一团，塞进书包最里面。

那天课结束后，老师把我叫到一边。

“星星今天状态不太对。”

“她一直在压着哭。”

我说：

“我知道。”

老师犹豫半天。

“爸爸能尽量稳定参与吗？听障孩子很依赖固定回应。”

“每一次落空，都会影响她对声音的信任。”

声音的信任。

我听到这句话，忽然觉得荒唐。

星星好不容易听见这个世界。

世界给她的第一课，却是爸爸的声音不可靠。

回家路上，林芷柔发来视频。

海城机场。

她靠在许淮声肩上，笑得很甜。

“淮声说我一个人出门他不放心。”

“温宜姐，你不会介意吧？”

我回了一个字。

【会。】

她很快发来第二条。

【可你介意也没用啊。】

我没再回。

到家后，我打开保险柜，拿出里面那份早就准备好的离婚协议。

三年前星星确诊后，我提过一次离婚。

许淮声抱着我说，他只是太怕面对孩子的病。

他说会改。

我信了。

后来他改了什么呢？

他学会了把对不起说得更熟练。

学会了在每次离开后带礼物回来。

学会了让我一次次替他对孩子解释。

协议最后一页，我已经签过字。

只差许淮声。

晚上十一点，他回来了。

手里拿着一只小熊。

“给星星买的。”

我看了一眼。

小熊手里抱着一架钢琴。

林芷柔同款纪念周边。

许淮声把玩具放到茶几上。

“星星睡了？”

我点头。

他走过来，想抱我。

我避开，把文件递给他。

“星星下学期转康复学校，需要家长签一份材料。”

他没看，拿起笔就签。

电话又响了。

林芷柔。

他一边接电话，一边翻到最后一页签名。

“嗯，到家了。”

“别怕，明天决赛我陪你。”

“好，早点睡。”

他把文件还给我。

“办好了？”

我收起协议。

“嗯。”

他还不知道。

他刚刚签掉的，是我和他八年的婚姻。

他挂了电话，笑着问：

“明天决赛结束，我带你和星星吃饭，算赔罪。”

我看着他。

“许淮声，你确定明天有空？”

他伸手揉我的头发。

“这次真有。”

我退后一步。

“好。”

“我和星星等你最后一次。”