最后一次，他还是没来。

星星的幼儿园有一场融合活动。

她要站在台上，给大家念一句短短的诗。

我把活动时间发给许淮声。

他回：

【一定到。】

星星看见那三个字，开心了一整晚。

她把裙子铺在床上。

又把发夹摆出来。

挑了半天，最后问我：

“妈妈，爸爸喜欢哪个？”

我说：

“星星喜欢哪个，就戴哪个。”

她想了想，选了最亮的那只。

“他看得见。”

活动开始前十分钟，许淮声发来消息。

【路上堵，马上。】

开始后十五分钟。

【还有一个路口。】

星星站在后台，隔几秒就掀开帘子看。

老师喊到她名字时，她没动。

我走过去，握住她的手。

“该你了。”

她小声问：

“爸爸呢？”

我看向门口。

空的。

台下全是家长。

有人举着相机。

有人抱着花。

星星慢吞吞走上台。

她站在话筒前，看着第一排那个空位。

那是她特意给许淮声留的。

她张了张嘴。

没有声音。

老师在旁边提示。

“星星，不怕，念出来。”

星星的眼泪啪嗒掉在裙子上。

她摘下耳蜗，攥在手心。

然后对着话筒说：

“我......不念了。”

台下安静了一瞬。

我上台抱住她。

她把脸埋进我怀里，不肯抬头。

活动结束后，许淮声才打来电话。

“温宜，对不起。”

我听见另一边有车门声，还有林芷柔的哭声。

“芷柔决赛结束后低血糖晕倒，我送她去医院了。”

我问：

“她死了吗？”

许淮声语气沉了下来。

“温宜，你怎么说话的？”

“她一个人在后台晕倒，身边没人，我能不管吗？”

我抱着星星站在幼儿园门口。

风很大。

星星把耳蜗塞进书包里，怎么都不肯再戴。

我说：

“许淮声，星星今天摘了耳蜗。”

他沉默了几秒。

“我晚上回去哄她。”

我笑了。

“你每次都这么说。”

“每次也都觉得来得及。”

他声音里有了不耐。

“那你要我怎么样？”

“我已经道歉了。”

“你能不能别把一件小事闹到没完？”

小事。

我低头看星星。

她正在写字板上写东西。

写完，她举给我看。

【妈妈，我们搬家吧。】

我眼泪差点掉下来。

手机里，许淮声还在说：

“等芷柔这边稳定，我就回家。”

我说：

“不用了。”

他一愣。

“什么不用？”

我牵起星星的手。

“许老师，祝你工作顺利。”

说完，我挂了电话。

那晚，我订了去南城的机票。

星星把小书包拿出来。

她没装玩具。

只装了耳蜗盒、几本绘本，还有那只许淮声小时候送给她的小兔子。

装到最后，她又把小兔子拿出来。

盯了很久。

然后放进垃圾桶。

我问她：

“不要了吗？”

她摇头。

“它会想爸爸。”

“我不想了。”

我抱住她。

她在我怀里发抖，却没有哭。

凌晨一点，许淮声发来消息。

【我今晚不回了，芷柔情绪不稳定。】

【你跟星星说，爸爸明天给她补一个更大的舞台。】

我看完，直接关机。

星星抬头问我：

“他说明天吗？”

我点头。

她把耳蜗盒合上。

“妈妈，明天我们在飞机上。”