第二天早上六点，我被妈妈的敲门声砸醒。

"起来做早饭。"

"你弟弟八点有篮球训练课。"

我揉着眼睛进厨房的时候，灶台上什么都没备。

冰箱里只剩几个鸡蛋和半袋吐司。

弟弟平时的早餐是牛油果三文鱼三明治配鲜榨果汁，食材永远提前一天买好。

"妈，冰箱里没有三文鱼了。"

"那你早说啊？"

妈妈从卧室探出头，语气不耐烦。

"昨天你光顾着发疯，我哪有空去买菜？"

"自己想办法。"

"你弟弟吃不惯别的。"

我煎了鸡蛋，烤了吐司，切了个苹果摆盘。

弟弟下楼看了一眼餐桌，撇了撇嘴。

"哥，这也太简单了吧？"

"我今天有比赛，教练说要吃好一点才有体力打。"

"我只能做这些。"

他没再说话，但用手机拍了张照片，发到了家庭群里，配文是一个委屈的表情包。

三十秒后爸爸的消息弹出来：

宝贝想吃什么？爸爸下楼给你买。

弟弟回了个爱心。

又过了十秒，妈妈在群里@我：

你连顿像样的早饭都做不好，留你在家有什么用？

我把手机屏幕朝下扣在桌上。

弟弟咬了一口吐司，嚼了两下吐出来：

"哥，面包烤糊了。"

没有糊。

我看了一眼那片吐司，边缘比焦糖色还浅。

但他已经把盘子推到一边了。

爸爸很快提着早餐回来。

一份日式便当和一杯鲜榨橙汁，包装袋上印着那家弟弟常去的轻食店logo。

"来，小恩，快吃。"

爸爸放下东西，看了一眼我做的那桌早餐，眉头皱起来。

"苏怀铮，你是故意的吧？"

"什么？"

"你明知道你弟弟今天有比赛。你就做这些糊弄人？"

"冰箱里只有......"

"够了。"

他抬手制止我，好像我的每一个字都是噪音。

"你要是不想待在这个家，没人强留你。"

"别拿你弟弟撒气。"

弟弟坐在餐桌旁，低着头安静地吃着便当，什么都没说。

但他抬头喝果汁的时候，瞥了我一眼。

那眼神我太熟了。

小时候他藏起自己的书包再哭着说找不到的时候，也是这个眼神。

一种确认胜利的、轻飘飘的满足。

上午我把碗洗完，拖完地，整理了客厅。

妈妈全程没看我一眼，坐在沙发上用平板给弟弟选运动装备。

"妈，这双鞋好不好看？"

"好看，但你上次穿过了，换一双吧。"

"那这双呢？"

"颜色太亮了，你穿深色好看，耐脏。"

他们的对话轻松又正常，完全是一对关系融洽的母子。

我站在旁边拖着地，拖把从他们脚边经过时，妈妈把脚收起来。

她嫌恶地皱了下眉，好像我是某种让人不适的东西。

"别在这儿碍眼。"

"去收拾你自己的房间。"

我回到五平米的小屋，坐在折叠床边。

打开手机，搜索了气象局的官网。

最新的天气预报：未来七天本市天气以晴朗为主，无异常气候预警。

我抬头，透过那扇小得可怜的窗户看外面的天。

万里无云。

没人会相信我。

气象局都不发预警，我一个十五岁的男孩说有十八级台风，谁信？

爸爸头顶：65:22:10。

妈妈头顶：68:41:55。

弟弟头顶：69:30:02。

数字不会骗人，从来没骗过我。

我把手机握紧了，指节发白。

不能慌。

我还有时间想办法。