我从小就能看见别人头顶的死亡倒计时。七岁时我发现弟弟准备去春游后，头顶的数字暴跌至三天。我求弟弟别去，妈妈扭头就给了我一耳光："你咒你亲弟弟死？"奶奶从沙发上站起来，一把把弟弟搂进怀里："这小子心肠歹毒，小小年纪就会诅咒人。"弟弟趴在奶奶肩头，缩着脖子看我一眼："哥哥是不是不想让我去玩才编这种话......"妈妈的眼神瞬间冷了，把我关进房间饿了一整天。第二天我偷偷把弟弟的书包藏起来，他找不到包，哭着没去成春游。爸爸下班回来，拿皮带抽了我二十下。弟弟在旁边抽抽噎噎："哥哥好坏，同学们都笑话我。"没人关注那天春游的大巴侧翻，车上三十二个孩子，只活了四个。他们只记得我"欺负弟弟"的前科又多了一笔。十五岁那年，我看见全家人头顶的数字在四天后归零。我查了一晚上，在十年前的案例里看到了十八级台风登陆的灾难。全市死亡率高达百分之八十，我跪在客厅求他们搬家。爸爸把我的所有行李摔在我面前："疯子，滚出去！别再祸害这个家！"弟弟从卧室门后探出头，对我笑了一下："哥，你是不是又看见什么了？"我没吭声，默默把行李包背上。这一次，我不会再拦了。