第三天凌晨三点，我被一条天气预警吵醒。

手机屏幕亮着，气象局终于发布了橙色预警：

超强台风将于48小时内登陆本市，风力预计达16级以上，请市民做好防范准备。

我翻身坐起来，心跳得很快。

来了。

我冲出房间，客厅里一片漆黑。

爸妈卧室的门关着，里面传出均匀的呼吸声。

我使劲敲门。

"爸！妈！气象局发预警了！台风！真的有台风！"

门开了一条缝，妈妈的脸出现在门后，睡眼惺忪，满是烦躁：

"大半夜的你又发什么疯？"

"你看手机！气象局！橙色预警！"

妈妈被我吵得没办法，摸了半天手机，打开一看。

她的表情僵住了一瞬。

但只有一瞬。

"十六级，又不是十八级。"

她把手机扔回床头，翻身就要继续睡。

"而且人家说的是做好防范，又没说要撤离。"

"你大惊小怪什么？"

"妈！这只是第一次预警！台风在加强，后面可能升级！"

"可能？"

爸爸的声音从黑暗里传来，沙哑又冷淡。

"你就凭一个'可能'，三更半夜把全家人吵起来？"

"明天你弟弟还有训练。"

"你吵到他了怎么办？"

我的手攥着门框，指甲嵌进木头里。

"你们必须离开这座城市。"

"闭嘴。"

爸爸的语气像一盆冰水浇下来。

"台风年年有。"

"上次那个十五级的来了也就停了一天电。"

"你把自己吓成这样，有意思吗？"

"真有危险，政府会安排撤离。"

"轮不到你一个小孩在这操心。"

门在我面前关上了。

我站在走廊里，赤着脚，脚底的瓷砖冰得刺骨。

弟弟的卧室门突然开了。

他靠在门框上，抱着那个爸爸从日本带回来的限定款手办，半张脸藏在手臂后面。

"哥，你刚才说的是真的？真有台风？"

"是真的。"

"那我们要怎么办啊？"

他的声音带着微微的颤抖，听起来很害怕。

我看着他头顶的数字。

41:07:29。

"我们要去内陆。越远越好。现在就走。"

弟弟沉默了两秒，然后低下头，小声说：

"可是我明天有训练......教练说缺一次就取消我的首发资格......"

他抬起眼看我，湿漉漉的，委屈的。

"哥，我能不能训练完再走？就一个上午，行不行？"

"不行，明天下午风就会到。"

"那......"

他把脸整个埋进手臂里，闷闷地说：

"那你跟爸妈说吧，他们听你的肯定会走的。"

他关上了门。

他知道他们不会听我的。

第四天。

台风升级为超强台风，气象局红色预警。

政府开始强制撤离沿海地区。

我们住在城南，不在第一批撤离名单里。

但我看到街上已经有车在跑了，邻居们拖着行李箱往高架上赶。

"爸，我们走吧，求你了。"

早上七点，我站在客厅里，第五次说这句话。

爸爸在打电话，跟公司确认停不停工。

妈妈在给弟弟收拾运动包，嘴里念叨着训练的事。

"苏怀铮，你能不能安静一会儿？"

妈妈头也不抬。

"政府没通知我们撤，你瞎跑什么？路上出了事谁负责？"

"等通知的话就来不及了！"

妈妈终于抬起头，瞪着我，嘴唇开合了几下，像在组织语言。

最终她说出来的是：

"你就是不想让你弟弟去训练。"

"跟你七岁时候一模一样。"

我愣住了。

那一刻我突然明白了一件事。

我试过乖乖做早饭，试过不顶嘴，试过安安静静待在五平米的房间里不出声。

我做了所有弟弟能做到的事。

但他们看我的眼神没有变过。

一次都没有。

不是因为我闹、因为我"不懂事"、因为我编故事。

是因为我是苏怀铮。

仅此而已。

下午一点，风来了。

不是十六级，不是十七级。

窗户被吹碎的时候，爸爸才终于慌了。

"走！快走！"

他抓起弟弟的手就往楼下冲，妈妈紧跟在后面。

没有人回头叫我。

但我跟着他们跑了下去。

风太大了。

出了单元门的一瞬间，弟弟被吹得踉跄了一步。

我看过灾害案例。

地下停车场的承重结构在这种级别的风里是最安全的。

往东三百米，有一个下沉式车库入口。

我扯住弟弟的胳膊往东拽，爸妈跟着跑。

一棵行道树被连根拔起，砸在我们刚才站的位置。

妈妈尖叫了一声，脚软得跑不动了。

我回头拖她。

风灌进楼宇之间的通道形成风洞，人根本站不住。

车库入口就在前面。

一百米。

我把妈妈的手塞进爸爸手里，转身去拉弟弟。

弟弟被风吹得抱着路灯杆不肯松手，头发全飞在脸上，嘴唇发紫。

"走！快跑！"

我用尽全身力气把他从灯杆上掰下来，推着他往车库方向跑。

五十米。

一块广告牌从楼顶被掀翻，带着巨大的破风声砸下来。

它的方向——

是我爸妈。

我没有想。

身体比大脑先动了。

我松开弟弟，冲回去，用力把站在入口台阶上发愣的爸妈推了下去。

他们跌进车库入口的缓坡。

然后风把我卷了起来。

最后一秒我看到弟弟已经跑进了车库，爸爸回过头，脸上的表情从茫然变成了惊恐。

"苏怀铮！！"