下午弟弟比赛回来，捧了个银奖，全家都在客厅庆祝。

爸爸破天荒提前下班，还带了一个双层奶油蛋糕。

"我们小恩真棒！"

妈妈把弟弟揽在怀里，在他额头上亲了一下。

弟弟笑着拿出奖杯，举到爸爸面前：

"爸，好看吗？"

"好看！我儿子最厉害。"

我站在走廊的拐角看着他们三个挤在沙发上切蛋糕，暖黄色的灯光把他们包裹得像一幅全家福。

只是那幅画里没有我。

"哥，你也来吃蛋糕啊。"

弟弟冲我招手，声音甜甜的。

妈妈低头切蛋糕的手顿了一下，没抬头。

爸爸端着盘子递给弟弟一块最大的，余光扫过我，什么话也没有。

我走过去，站在茶几边上。

弟弟递给我一个纸盘，上面是很小的一块边角料，奶油已经刮得差不多了。

"这块给你啊哥，我吃不了太多。"

"谢谢。"

我接过来，用叉子叉了一小口。

"对了妈，"

弟弟突然开口，语气随意。

"哥说的台风，到底是怎么回事啊？"

客厅里安静了两秒。

爸爸的脸色沉下来。

妈妈把切蛋糕的刀放在盘子边上，发出一声清脆的"叮"。

"你问他干什么？他能说出什么好话来？"

"我就好奇嘛。"

弟弟歪着头，看着我。

"哥，你到底怎么知道会有台风啊？"

"是做梦梦到的？还是网上看到的什么预言？"

所有人的目光都落在我身上。

我握紧叉子：

"我看到了你们头顶的......"

话说到一半我停住了。

七岁那年我说过一样的话，换来的是一个耳光和一整天的禁闭。

"头顶的什么？"

弟弟追问，眼睛亮晶晶的。

"......倒计时。"

沉默。

然后是爸爸把盘子摔在茶几上的声音。

"又来了。"

他站起来，青筋从额角鼓出来。

"苏怀铮，你八年了，八年了，你还在玩这套把戏？"

妈妈冷笑着摇头：

"我就知道。"

"说什么台风，不过是他编出来博眼球的新花样。"

"我没有骗人。"

"你没骗人？"

爸爸一步步逼过来。

"七岁你说你弟弟会死，春游那次......"

"春游那天大巴真的翻了！三十二个孩子！"

"够了！"

爸爸一把抓住我的肩膀，力道大得我踉跄了一步。

"我问你，那次你是不是提前在网上看到了什么车祸新闻？才故意藏你弟弟书包？"

"你以为我查不到？"

"我没有。"

"说实话！"

"我说的就是实话！"

我的声音很大，大到自己都吓了一跳。

整个客厅安静了。

弟弟坐在沙发上，捧着蛋糕盘子，低着头不说话。

肩膀微微缩起来，像是被我吓到了。

妈妈的目光从弟弟身上移到我身上，带着一种我无比熟悉的寒意：

"你看看你弟弟。"

"他每次说话都客客气气的，从来不跟我们顶嘴。"

"你呢？"

"你每次一开口就是吵架、嚷嚷、编故事。"

"你说谁信你？"

我张了张嘴，什么也说不出来了。

弟弟这时候抬起头，眼眶红红的：

"哥，你......你不要跟爸妈吵架了好不好？我害怕......"

妈妈立刻把他搂进怀里：

"不怕啊宝贝，有妈妈在。"

爸爸松开我的肩膀，往后退了一步，眼神像看陌生人：

"你回你房间去。别出来了。"

我转身走进走廊的时候，听到身后弟弟的声音，软软的，带着一点哭腔：

"妈，哥哥是不是真的生病了啊？要不要带他去看看医生？"

妈妈叹了口气：

"他要是肯去，我早带他去了。"

我关上门。

五平米的房间很暗，窗户对着隔壁的墙，常年晒不到太阳。

还有六十多个小时。