妹妹彻底好了以后，我妈请了一桌亲戚吃饭。

"庆祝庆祝，这大半年算熬过来了。"

我从早上八点帮她忙到下午四点。

收拾完她上下打量了我一眼。

"算了，你这样就行。来了人少说话，多添茶。"

亲戚到齐了。

妹妹穿了碎花连衣裙，化了淡妆。

我妈拉着她站在门口迎客，像在展示一件失而复得的宝贝。

"来来来，看看我们悦悦，气色是不是好多了？"

"哎呀，白了好多！跟换了个人似的。"

我妈笑得合不拢嘴。

"那可不。药费花了小三万，我跟她爸省吃俭用攒出来的。值了，只要她好了花多少都值。"

饭桌上，我妈开始讲这七个月的"战斗史"。

"你们不知道，最难的时候悦悦半夜哭着说不想活了。我整宿整宿守着她，头发一把一把掉......"

我放下筷子。

整宿守着她的人，是我。

"这孩子能好，全靠当妈的拿命在撑。"小姑感慨。

我妈擦了擦眼角。"撑不住也得撑，她是我身上掉下来的肉。"

二姨忽然看了我一眼。

"宁宁也辛苦了吧？听说一直在家照顾妹妹。"

空气愣了一下。

"她？"我妈的筷子没停，夹了只虾放进妹妹碗里。

"她就是搭把手。主要还是我，她能干什么呢？连个水杯都端不稳。"

几个人笑了。

我攥着筷子，指节泛白。

七个月。

两百一十天。

每一个凌晨蹲在妹妹床边的人是我。每一句"不想活了"，接住的人是我。

"妈。"声音从嗓子里硬挤出来。

"这七个月，每天夜里守着妹妹的人是我。她哭的时候递纸的人是我。她凌晨发作我爬起来倒水，杯子碎了你只看见声音大，没看见我手上的血。"

桌上安静了。

"她换季容易反复你知道吗？她那个药必须先吃饭再吃你知道吗？她半夜醒来不能开大灯只能开小夜灯你知道吗？"

我的声音在抖。

"你什么都不知道。你只知道在外人面前哭。"

啪——

我妈筷子摔在桌上，站起来。

"好啊。我辛辛苦苦养大你，你当着全家人的面数落我？"

"我两个闺女哪个没疼过？就因为让她照顾一下妹妹，她就记恨上我了！"

她转向满桌亲戚，眼泪哗地下来。

大舅拍桌子："宁宁，你妈操了多少心你看不见？"

小姑摇头："照顾妹妹不是应该的吗？还邀功呢。"

没人问我为什么说这些。从头到尾，没有一个人问我还好不好。

妹妹始终没抬头，安静地剥着虾壳。好像我的崩溃只是饭桌上一个不合时宜的插曲。

我爸喝了口酒。

"行了别闹了。有话关起门说。散了吧，让你妈歇歇。"

让你妈歇歇。不是让我歇歇。

散场以后，一桌碗筷堆在水池里。

我妈路过厨房没停步，声音甩进来一句。

"今天丢的人，你这辈子都还不清。"