从那顿饭以后，家里的空气变成了真空。

每天早上三副碗筷。

我妈的，我爸的，妹妹的。

我站在厨房门口，我妈的视线从我身上滑过去，落在我身后的墙上。

"悦悦，吃饭了！"

过了两天，我爸突然回来了，不是周末。

他坐在沙发上，拍了拍旁边的位置。

"宁宁，坐。"

语气很平，甚至带着笑。我后背发凉。

"你妈跟我说了，你最近情绪不太好。我们商量了一下，你二姨茶叶店缺人，你过去帮帮忙，散散心。"

"你妹刚好，家里不能再出一个有问题的。你跟她待一块儿，万一影响她复发怎么办？"

万一影响她复发。

原来在这个家里，我是隐患。

"你们要赶我走？"

"什么赶？为你好。出去挣点钱，精神精神。"

他补了一句。"你妈照顾你妹那么久，也该歇歇了。"

那天晚上我在家族群里看到我妈发的语音。

"宁宁最近状态不好......之前让她帮忙照顾悦悦，可能压力太大了。我们让她出去散散心。以后她要是找你们诉苦，别接茬。不是不心疼，是怕刺激她。"

大舅：理解。

小姑：让她缓缓挺好。

我给大舅发私信："舅，不是妈说的那样。我可能也病了，我想去看医生。"

已读。十分钟。没有回复。

走的那天，我在门口说了句"妈，我走了"。

她在给妹妹涂指甲油。粉色的。

"嗯。到了给你爸报个平安。"

头也没抬，指甲油的刷子没停过。

二姨的茶叶店在城郊。

她不怎么跟我说话，偶尔瞥我一眼，像在看一颗不定时的雷。

我知道我妈跟她说了什么。

晚上睡在店后面的小隔间。

折叠床、塑料凳、一盏日光灯。

比六平米的房间还小。

工作第五天，店里进来一个老太太。

头发全白了，拄着拐杖，点了一壶最便宜的铁观音。

坐在靠窗的位置，慢慢喝完一整壶。

要走的时候路过柜台，忽然停下来看了我一眼。

"姑娘，你不太开心吧。"

我愣住了。

她没追问，从布袋子里摸出一个橘子放在柜台上。

"吃吧。甜的。"

然后走了。

我盯着那个橘子看了很久。没舍得吃。

晚上放在枕头旁边，睡不着的时候凑近闻一闻。

是甜的。

这是七个月来，第一个不需要我解释任何事，就看出我不开心的人。

后来她每周都来。不多聊，喝一壶茶，走的时候在柜台上放个橘子。

有时候是橘子，有时候是几颗糖炒栗子。

从来不问为什么。我也不说。

我把每一片橘子皮都晒干了，攒在窗台上。

那一小排干橘皮，是我在这个地方唯一算得上暖的东西。

又过了些天，手机响了，是我妈。

"工资发了没？悦悦想去吃日料，转一千回来。"

"好。"

她没挂。

语气忽然松快了，像在聊家常。

"对了跟你说，你走了以后悦悦状态好多了。天天在家笑，还主动出门跟同学逛街了。"

她顿了一下。

"果然，她之前老反复就是家里人太多，环境太压抑了。你不在她反而轻松。"

我攥着手机，什么都说不出来。

"行了，钱记得转啊。别跟你二姨那边的人乱讲家里的事。丢人。"

我放下手机。

手在抖。

打开备忘录，加了一条：

入秋了。悦悦换季容易情绪反复，别让她一个人待着，多陪她晒太阳。

刚记完，手机屏幕弹出一条朋友圈提醒。

是妹妹。

配了九张自拍，笑得眼睛弯弯的。

配文是："终于走出来啦！感谢这段时间陪在我身边的每一个人。"

下面几十条评论。

我妈：妈妈永远爱你！

我爸：爸爸的骄傲！

我一条一条翻到底。

四十多条消息，没有一条里面有我的名字。

九张照片，没有一张里面有我的脸。

我关了屏幕。

隔间很暗。窗台上那排橘皮映着一点路灯光。

我盯着它们，忽然觉得好累。

累到没办法喘息了。