妹妹确诊抑郁症当天，我爸连夜从外地赶回来。我住院动手术那年，他都没回来过。妹妹想吃的东西他半夜也要买，妹妹怕见光他就把全家窗帘换成遮光的。我妈给我派了一个任务："你是姐姐，你得看着她。"于是我白天听她哭，夜里陪她坐。她每说一句往下坠的话，我就伸手去托。托了五个月，我的手也开始抖了。有天凌晨我给她倒水，杯子磕在桌角碎了。我妈冲出来第一句话："你成心的吧，你妹好不容易刚睡着！"她没看见我手上在流血。后来社区心理咨询师上门，问到我时多看了我一眼："你还好吗？"我还没开口，我妈接过去了。"她没事，看她妹有人心疼自己也想要。"咨询师走了，她摔了一次门。"学人精。你妹是真有病，你有什么病？"那段日子我醒着的每一秒都在往下沉。第七个月，妹妹好了。她自己拉开窗帘说阳光真舒服，我妈当场哭了。我爸专门请假回来做了一桌子菜。我妈一边抹眼泪一边给妹妹夹菜："我闺女总算熬过来了。"我爸举杯："咱家最难的日子过去了。"我坐在桌角，筷子碰碗沿的声音很远，像隔了一层水。我想张嘴说点什么，但满桌笑声太大了。晚饭后我一个人收桌子、洗碗。洗到最后一只，水漫...