又攒了些日子，钱终于凑够了。

跟二姨请了半天假，坐两个小时公交去了市四院精神科。

排了三个小时的队。

进诊室，医生看完量表，眉头拧在一起。

"重度抑郁，躯体化症状很严重。怎么拖到现在？家属呢？"

"没来。"

"你这个情况必须有人陪护，有自残风险，不能一个人待着。"

诊断书递过来。红色的章盖在白纸上，很刺眼。

走出医院，坐在门口的花坛边。

大太阳底下，还在发抖。

对着那张诊断书拍了照，犹豫了很久，私发给我妈。

"妈，我没装。也没想跟妹妹抢什么。我是真的病了。医生说需要家人陪。"

发完盯着屏幕等。

等一句"你在哪，妈去接你"。

哪怕"严不严重"几个字也行。

十分钟后电话响了。我爸。

"爸......"

"你是不是疯了？！"

吼声从听筒里砸过来。

"你发那玩意儿干什么？你妈正带你妹逛商场，你妹看了一眼当场哭得喘不上气，非说对不起你，你满意了？"

"我只发给了妈......"

"有区别吗！你就是见不得这个家好！你妹好不容易走出来，你非得弄张破纸把她往回拽！"

"爸那是真的......"

"就算是真的那也是你自找的！"

他喘着粗气。

"让你照顾几天妹妹你就抑郁了？你这是逼全家人给你下跪？"

电话里隐约传来妹妹剧烈倒气的声音，我妈的哭腔。乱成一团。

然后我爸的声音忽然沉下来，冷得像结了冰。

"我刚微信给你转了五万。是我跟你妈的养老钱。"

手机弹出转账通知。

备注两个字：别回。

"拿着钱想治去治。过年也别回了。以后就当家里只有悦悦一个闺女。这个家经不起你再折腾了。"

嘟——

我把手机从耳边拿下来。

五万块钱。他们用五万块钱，买断了一个女儿。

我点了退还。

然后把那袋药和诊断书一起，丢进了医院门口的垃圾桶。

原来有病去治也没有用。在他们眼里，我的病不是病，是罪。

那天晚上我没回二姨的店。

走了很远。路灯把影子越拉越长。

经过一个公园，铁门锁着，旁边有个豁口。我钻了进去。

坐在长椅上。凌晨的公园一个人都没有。

掏出手机，打开备忘录。

"悦悦注意事项"。

从第一条到第二十三条，密密麻麻。

她哪天的药要配饭吃，她哪个季节容易反复，她半夜醒来怕什么颜色的光，她说不想活的时候该怎么拍她的背。

一条一条，是我蹲在她床边试出来的。

我在最下面加了第二十四条：

"以上这些，只有我知道。现在都给你们了。"

退出来，新建了一条。只一句话：

"这是我最后一次帮你们搭把手了。"

手机放在长椅上，屏幕朝上。

站起来。

公园后面有条河。河边护栏去年台风断了一截，一直没修。

以前陪妹妹散步，我总挡在缺口这一侧，怕她靠近。

现在我一个人站在缺口前面。

忽然又想起那个故事。

冰面下面，到底是什么样的呢。

我往前走了一步，脚尖悬在边缘外面。

河水离得很近。能看见自己的影子，模模糊糊的，风一吹就散。

帆布鞋脱下来，并排放在缺口旁边。

右脚那只鞋带松了。

我弯下腰，把它系好。

风很大，但我一点都不冷了。

第二天早上，公园管理员老刘开门巡查。

先看见长椅上有一部手机，屏幕还亮着。

他走过去拿起来瞥了一眼。

备忘录页面，标题五个字："悦悦注意事项"。

他看不懂。

抬头，目光顺着小路往前。

最东边那个护栏缺口旁边，放着一双白色帆布鞋。

系得整整齐齐。

他面色一怔，忙拿起手机翻起联系人列表......