电话挂断后的第三天，妈妈来了长沙。我是在训练场上被教官叫出去的。“江屿，校门口有家属找你。”走出营区大门的时候，妈妈站在对面的梧桐树下。素面朝天，眼睛底下两团乌青。看见我的第一眼，她的表情很复杂，不是心疼，不是愧疚，是一种被冒犯了的愤怒。“江屿，你翅膀硬了是不是。”她劈头就是这么一句。“一声不吭跑到这么远的地方来，家里人急成什么样你知道吗。”我站在三步以外，穿着迷彩训练服，额头上的汗还没干。“妈，我考上了这里，正常报到。”“我问你为什么不跟家里商量。”她朝前走了一步，手指几乎要戳到我脸上。“你爸这几天血压高得吃了三种药，桉桉天天哭，你满意了。”我看着她因为激动而微颤的手指，记忆像倒带一样闪过很多画面。这只手把我的旅行包递给桉桉的时候，干脆利落，毫无犹豫。这只手递给桉桉酸奶，点心，新衣服的时候，总是带着笑。同样是这只手，在我十四岁发高烧时摸了一下我的额头，皱着眉说：“自己吃点退烧药，别传染给你弟弟。”“妈，你来长沙坐了多久的车。”她被我突然的问题打断了，愣了一下。“高铁，四个小时。”“桉桉的签证资料你花了多久准备。”“......那跟这有什么关系。”“你给桉桉准备签证资料的时候，花了两周，每一页都打了彩色复印件，存了电子备份。”我的声音没有起伏。“同一时间，我的资料放在书桌上整十四天，你收拾房间时挪开过它三次。”“三次都没有打开看一眼。”妈妈的嘴唇动了动，像是要反驳什么，但最终什么都没说出来。因为她知道我说的是事实。“你来长沙花了四个小时，可是这十八年里，你从来没有花四分钟，认真听我说过一句话。”树上的蝉鸣很聒噪，午后的阳光把地面晒得发白。妈妈站在树荫里，嘴角抿成一条线。过了很长时间，她说了一句话，不是对不起，不是我错了。“你从小就不爱说话，我怎么知道你在想什么，桉桉多讨人喜欢，有什么事都跟我讲，你呢，你什么都不说，怪谁。”我低下头，看着军靴鞋尖上沾的一点红土。怪谁。六岁那年我放学回家兴冲冲地举着一百分的试卷想给她看，她正在给桉桉扎鞋带，头也不抬说：“放那儿吧，妈忙着呢。”八岁那年我在学校被同学欺负，回家哭着跟她讲，她不耐烦的打断：“多大点事，你就不能自己解决，桉桉从来不给我添这种麻烦。”十岁以后，我就不说了。反正说了也没人听。“妈，你回去吧。”我后退了一步。“我在这里很好，不用你操心。”她看着我后退的那一步，脸上的愤怒突然不见了，只剩下一种茫然。但也就一下，她又恢复了那副样子。“行，你愿意在这儿就待着，反正你从小就犟。”“别怪以后没人管你。”她转身就走，步子迈得很大，跟那天在机场一样。头也没回。