寒假过后的江城，春天的气息越来越浓。晚上溜圈回来，我坐在书桌前，指尖划过电脑屏幕上四人小群的聊天记录，光标停在李斌前天深夜发来的那个苦笑表情上，愣了足足半分钟。桌角的紫砂杯里，菊花茶已经凉透了。杯壁印着的“江城科大40周年纪念”字样，是四十年前我刚入职时领的纪念品。如今他指尖的纹路里嵌着墨水和纸张的质感，腕间的老年手表秒针滴答，每一下都像在数着离退休的日子——还有十四天。