叶暖说这话的时候我正在叠被子。

"姐，妈说了，蛋糕上写两个名字。"

她靠在门框上，语气很随意，像在说明天天气不错。

我手顿了一下。没回头。"真的？"

"真的，我跟她说的，双胞胎嘛，一个蛋糕两个名字，她说行。"

那天晚上我失眠了。不是因为兴奋。是因为我在想，蛋糕上我的名字会放在左边还是右边。

我十八年来第一次期待自己的生日。

第二天蛋糕端上桌的时候，我看见了。

白色奶油，粉色巧克力字。

"暖暖18岁快乐"。

七个字。没有第八个。

我盯着那个蛋糕看了很久。叶暖已经在旁边拍照了。妈妈在切水果。爸爸坐沙发上看手机。

"妈，"我说，"少了一个名字。"

妈妈头都没抬。"双胞胎写一个就代表两个人了，你计较这个干嘛。"

爸爸把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在茶几上。一声没吭。

叶暖看了我一眼。那个眼神我读不懂。她没说话。

切完蛋糕，妈妈从包里拿出一个小盒子。银白色的绒布盒。

"暖暖过来。"

叶暖凑过去。妈妈打开盒子，一条银项链。小小的锁骨链，坠子是颗心形。妈妈亲手给她戴上，在脑后扣好搭扣的时候，爸爸说了一句话。

"闺女大了，该有件首饰。"

然后妈妈转头看我。从兜里掏出一个红包。

"你的。自己买点想要的。"

我接过来。后来数了。两百块。

吹蜡烛的时候全家围在桌子旁边。妈妈举着手机录像。爸爸站叶暖左边，妈妈站右边。我站在妈妈身后。画面边缘。可能录不进去。

"许愿许愿！"妈妈喊。

叶暖闭上眼睛，双手合十。

我也闭上了眼睛。

我许的愿望是：希望有一张不用折叠的床。

许完我就睁开了。没人问我许了什么。

后来我反复想这件事。一个人在自己家里过生日，许的愿望是想要一张正常的床。这说明什么。说明这里不是她的家。

晚上九点多，我躺在折叠床上刷手机。家族群弹出消息。

妈妈发了九张图。

蛋糕。蜡烛。叶暖戴项链的特写。叶暖比耶。叶暖切蛋糕。全家福。

全家福里有我。在最边上，半个身子。

配文写的是："我家暖暖十八岁啦，小棉袄长大了。"

我往下刷。

姑姑：暖暖生日快乐！越来越漂亮。红包一个。

舅妈：暖暖十八了！成大姑娘了。红包。

表姐：@叶暖暖暖生日快乐鸭！

小姨：暖暖快乐！阿姨给你转了。

姑父：大侄女生日快乐。

堂哥：暖暖生日快乐。

我一条一条往下翻。二十三条消息。每一条我都看了。每一条都@叶暖。每一条都只有她的名字。

没有人说"叶冬也是今天吧"。

没有一个人。

我就在群里。我的头像在成员列表里。他们都知道我们是双胞胎。可是没有人想起来。

我把聊天划走了。

打开相册，翻到妈妈的共享相册。

我以前没数过。

那天晚上我数了。

叶暖的照片三百八十七张。

我的。四十张。还有二十几张是跟叶暖的合照。

就是说我单独的照片，大概不到二十张。

我退出相册。打开手机日历。翻到九月一号。

开学的日子。

我把那天标成了红色。备注栏里我打了几个字。

走了就不回来了。

然后我打开备忘录。之前有一页写着"生活费计划"。里面列了每个月找家里要多少，伙食费多少，资料费多少。

我全选。删除。

从今天起，我跟这个家没有经济关系。

我放下手机。折叠床咯吱响了一声。我盯着天花板。

十八岁生日。我收到了两百块钱和一个决定。