开学前四天。

妈妈手机放在餐桌上充电，屏幕亮了一下。弹出叶暖的消息。

我没想看。但它就那么跳进来了。

"姐走了折叠床收了客厅终于清爽了哈哈"

妈妈回的："可不是，早该收了。"

终于清爽了。早该收了。

她们不是"舍不得我走"。是"终于要走了"。

我往上翻了一条。转账，5000。"不够跟妈说。"再往上。"今天冷加外套"、"想吃什么自己买别委屈自己"。

我的聊天记录。最近一条，三天前。"被子自己带还是买。"句号。不是问号。再往上。"酱油没了下楼买。""折叠床白天收起来别碍事。"

全是指令句。没有温度。

我不只是多余的。我是碍事的。

晚饭的时候我开口了。

"妈，你给暖暖转了五千。我的呢。"

筷子声停了一秒。

妈妈说："暖暖不会管钱，多给点我放心。你不一样，你什么都能安排好。"

我忍了三秒。没忍住。

"你们是不是巴不得我走。折叠床收了就清爽了是吧。"

妈妈把碗往桌上一顿。"叶冬！你翻我手机？"

"屏幕自己亮的。"

"让人省心的孩子还需要妈操心什么！你有本事什么都自己来，我省心了我还有错了？"

我看向爸爸。

他放下筷子。终于开口了。

"你妈说得对。暖暖确实需要多照顾。你是姐姐，别跟妹妹计较。"

连爸爸也站那边。

最后一扇门关上了。这个家里没有任何一个人站在我这边。

我张了张嘴。什么都没说了。

出发前一天晚上我洗完碗。

"妈，明天能送我去车站吗。"

"明天送暖暖报到。"

爸爸没接话。

没人问我去哪个车站。几点的车。坐多久。她们不只是不送我，是根本不关心我去哪里。

凌晨四点。

折叠床收好靠墙。客厅确实宽敞了。她们说得对。

冰箱上贴着一张蜡笔画。叶暖小时候画的。一家三口手拉手。三个人。

从来没有第四个。

钥匙放鞋柜上。

门带上了。很轻。没有声音。

路灯昏黄。八月底凌晨有点凉。旧箱子轮子碾过地面，咯噔，咯噔。

走到小区门口我回了一次头。

窗户全黑。

没有一盏灯是为我亮着的。

上午十点，妈妈起床。

客厅空了。折叠床没了。鞋柜上多了一把钥匙。

打电话，关机。发微信，不回。

爸爸翻出通知书复印件，查了学校地址。

1800公里。硬座22小时。

三天后妈妈手机响了。陌生号码。

"请问是叶冬同学的家长吗？我是她的辅导员。"

"有几件事跟您确认。第一，叶冬同学的家庭经济认定表上填写的是'无固定生活费来源，费用自理'。第二，她的紧急联系人留的是我们学院办公室座机，不是家属电话。"

电话那头没有声音。

"另外通知您一个好消息。叶冬同学获得了今年新生特等奖学金，全额免除四年学费及住宿费。我们本想第一时间通知家长，但她留的联系人不是家属。"

停了一下。

"请问，这些情况您了解吗？"

电话那头，很久没有人回答。