那天晚上我翻了一个旧箱子。

箱子里是我高中时候的东西，同学录、校服徽章、毕业照。最底下，是一个铁盒子。

我打开铁盒子，里面是一张照片。

高二那年，学校后门的老槐树下。我和方知意蹲在地上，手里拿着一个铁罐子——我们俩的时间胶囊。

她写了一张纸条放进去，我也写了一张。她说我们十年后再来挖。

我偷偷拍了一张她写纸条的照片。

照片里，她低着头，手里的信封上写着六个字——

"给十年后的自己。"

我盯着那张照片看了很久。

方知意的字迹，我认得。她的"给"字，左边那撇总会拖得很长，像一道小小的尾巴。

我放大照片，那个"给"字，撇很长。

第二天下午，我约她在小区门口的咖啡店见面。

她来的时候穿着一件米色风衣，头发扎成低马尾，看起来清爽又精神。

我点了两杯美式，她坐下来，笑着说："你最近怎么老约我，是不是想我了？"

我也笑了。

"方知意，我给你看张照片。"

我把手机放在桌上，推到她面前。

照片里，是她蹲在老槐树下，手里的信封上写着"给十年后的自己"。

她看了两秒，笑了。

"哇，这你都留着。"

"还记得这个吗？"

"时间胶囊嘛，记得啊。"

"信封上写的什么？"

"给十年后的自己。"

"你写的？"

"嗯。"

"写了几页？"

"三页吧？我记得写了挺多的。"

"内容还记得吗？"

她喝了一口咖啡，笑着摇头。

"这么多年了，谁还记得。"

我看着她。

方知意喜欢写东西。她写那封信的时候，哭了。她写了一个下午，写满了三页纸，写的是她这辈子最想跟十年后的自己说的话。

她说，她把这封信背下来了。

她说，她这辈子都不会忘。

我端起咖啡，喝了一口。

"我明天去把时间胶囊挖出来。"

她愣住了。

就一秒。

然后她笑了。

"你还记得埋在哪吗？"

"记得。"

我看着她。她看着我。

"明天我挖出来，你看看里面的信，说不定就想起来了。"

她说好。笑容还在脸上。但那一秒的停顿，我看见了。

我拿着手机站起来。

"我先走了，明天见。"

走出咖啡店的那一刻，我没有回头。

我知道，她不是方知意。

真的方知意，不会忘了那封信。

那是她十七岁那年，写给自己的，整整三页的，每一句都背得下来的——

那封信。