我记住一个人的方式跟别人不一样。我不记脸，我记细节。方知意右手无名指第二关节有一道疤，那是高二那年我教她做手工，剪刀划到骨头留下的。她左脚小趾的指甲是分两瓣的，大学军训穿解放鞋，她磨得嗷嗷叫。这些细节，她爸妈都不知道。她嫁进傅家那天我在国外，没赶上婚礼。她生了女儿，产后第二个月，我终于飞回来。她推开包间门的那一刻，我目光落在她手上。右手无名指，第二关节，什么都没有。光滑的，干净的。我愣在原地。她笑着走过来抱我。"年年，你怎么瘦了这么多。"这个拥抱的力度、她说话的语调、甚至她身上的香水味，都分毫不差。可我知道，她不是她。那道疤，是割到骨头的，不会消失。