端王府的门比侯府宽了三尺不止。

阿蘅扶着沈晚宁下车的时候，目光从王府正门那两扇朱漆铜钉的大门上掠过去，落在那块黑底金字的匾额上——端王府三个字写得端方稳重，是工部侍郎的题字，慕渊登基之后这块匾大概会被换掉，换成什么她还没想好，但换匾的那一天她应该已经在这座府邸里了。

“想什么呢？”沈晚宁的声音从身侧传来。

阿蘅收回目光，垂下眼：“奴婢第一次来王府，心里有些慌，怕失礼给二小姐丢人。”

沈晚宁笑了一声，伸手拍了拍她扶着自己胳膊的手背：“慌什么，跟在我后头就行了。没人会为难一个小丫头。”

她说着，抬脚往门里走去。脚步不紧不慢，脊背挺得笔直，下颌微收，嘴角含着那抹恰到好处的浅笑——和上回在侯府正厅接待端王管事时一模一样。

阿蘅落后半步跟在她身后，将她这副姿态收在眼底，然后不动声色地将目光放出去，扫过端王府前院的每一个角落。

正门进去是一条青砖甬道，两侧种着两排银杏，叶子已经绿得浓密，在日光下投下一片深浅交错的阴影。甬道尽头是一座三间开的大厅，飞檐翘角，雕梁画栋，廊下站着几个穿青衫的仆从，垂手恭立，姿态规矩得像同一个模子里刻出来的。

慕渊治家很严。阿蘅从那些仆从站立的姿势和目光的落点上就看出来了——没人交头接耳，没人东张西望，所有人的目光都规矩地落在自己脚尖前三寸的位置。

沈晚宁被迎进大厅。厅里已经摆好了席面，四碟凉菜、两壶温酒，样式精致但不铺张，像是家常便饭的做派。

“王妃请稍坐，王爷还有些政务要处理，片刻便来。”引路的管事行了一礼，退了出去。

沈晚宁在主客的位置上坐下来，端起茶盏，在指尖转了一圈，没有喝。阿蘅站在她身后，目光落在茶盏上——青瓷薄胎，釉色匀净，是官窑的物件。端王府的待客之物用的是官窑的瓷器，说明慕渊在吃穿用度上一丝不苟，连一杯茶都要用合规矩的器皿来盛。

这样的人，做什么事都不会马虎。夺嫡这种要命的事，他更不会马虎。

约莫过了一炷香的功夫，门外传来脚步声。阿蘅垂着眼，在脚步声跨进门槛的瞬间捕捉到了那个人的身形。

慕渊进来了。他今日穿了一件玄色常服，没有束冠，只用一根玉簪绾着发，看起来比那夜在巷子里少了几分戾气，多了几分温润。但他抬眼看向沈晚宁的时候，阿蘅注意到他的目光先是在沈晚宁身后的位置停了一瞬——停在她身上。

那一眼极快，快得连沈晚宁都没有察觉。

“二小姐来了。”慕渊在主位上落座，提起酒壶亲自给沈晚宁斟了一杯，“路上可还好？”

“多谢王爷挂怀。今日天气好，路上也顺畅。”沈晚宁端起酒杯，微微抿了一口，姿态端方，“王府的景致比上回我来时又添了不少新意，那排银杏长得极好。”

“是去年从南边移栽过来的，养了一年才缓过来。”慕渊放下酒壶，“二小姐若是喜欢，等成了亲，院子里也给你移几棵过去。”

沈晚宁低头笑了笑，带着少女该有的娇羞。阿蘅站在她身后，看着这两个人一来一往地说着客套话，每一个字都滴水不漏，每一个表情都恰到好处。

这是一场演技的较量。沈晚宁在演一个端庄知礼的未婚妻，慕渊在演一个温和体贴的未婚夫。两个人心里都清楚对方在演，但谁都不会先拆穿。

阿蘅将这场戏从头看到尾，将两个人的每一个细微表情都刻进脑子里。将来她要以另一个人的身份站在慕渊面前，她需要知道沈晚宁是怎么笑的、怎么端杯的、怎么侧头回应慕渊的话的。

酒过三巡，沈晚宁起身去净手。阿蘅自然要跟着，但走到廊下的时候，沈晚宁忽然转过身来，递给她一块帕子。

“我忘了带新帕子，你去我车上取一块来。就在马车座垫下面的暗格里。”

阿蘅接过帕子，没有多想，转身往府门外走。但走了几步她忽然停住了脚步——沈晚宁递帕子给她的时候，指尖在她手心里极快地划了一下。

那是一个方向。往左，再往左。

阿蘅垂着手，沿着来路走到府门外的马车旁，从座垫下面翻出一块叠得整整齐齐的新帕子。她转身往府里走，但走到甬道分岔的地方时，她没有往右转回大厅的方向，而是往左拐了。

往左是一条窄廊，穿过一个月洞门，是一片假山环绕的僻静园子。园子里种着几株芭蕉，叶子宽大，在午后的阳光下绿得发亮。

假山后面站着一个人。

慕渊。

阿蘅在假山前停了一步，然后快步绕了进去。慕渊靠在假山石上，手里转着一枚玉佩，见她来了，将玉佩收回袖中。

“沈晚宁让你来取帕子？”

“是。但她在我手里划了一下，指了个方向。”阿蘅站在他面前，三寸的距离，刚好能把声音压到最低而不被旁人听见，“她知道王爷要见我。”

慕渊的眉头动了一下，随即恢复了平静：“她比我想的聪明。”

“王爷找我有什么事？”阿蘅没有时间绕弯子，她必须在沈晚宁起疑之前回去。

慕渊从袖中取出一卷极细的纸条，递到她手中：“这上面是沈晚宁在侯府公账上挪银子的详细记录，日期、数目、经手人都有。你拿着，将来用得上。”

阿蘅接过纸条，没有展开看，直接塞进袖中最深处。

“还有一件事。”慕渊低头看着她，“婚期定了。下个月十八，沈晚宁过门。你作为陪嫁丫鬟，到时候会住在听竹轩的西厢房。”

听竹轩。端王府东跨院的院子，端王妃的居所。阿蘅前世没有住过那里，她那时候在柴房和厨房之间来回跑，连听竹轩的门朝哪开都不知道。

“奴婢记住了。”

慕渊又看了她一眼，忽然伸手，在她鬓角轻轻拨了一下。他的指尖拂过那支铜簪的尾端，动作快得像风吹过。

“你这个簪子，”他的声音很轻，“太显眼了。沈晚宁如果知道你戴着一支磨得发白的旧铜簪，会起疑。换一支。”

他说完，转身从假山后面消失了，脚步无声，像一阵风掠过。

阿蘅站在原地，伸手摸了摸发间的铜簪。簪身在午后的光里泛着温润的旧银色，那些细密的划痕在光下一览无余。

她将铜簪拔下来，藏进袖中，又随手将发髻重新挽好，没有簪任何东西。然后她理了理衣裳，拿着那块新帕子，快步走回大厅的方向。

沈晚宁已经回来了，正端着茶盏和慕渊说笑。见阿蘅进来，她目光往她头上一扫，眉头几不可见地动了一下。

“帕子拿来了？”

“拿来了。”阿蘅上前将帕子递过去，垂手退到一旁。

沈晚宁接过帕子擦了擦手，目光从她的发髻上掠过，什么都没有说。但阿蘅注意到，沈晚宁看了她空荡荡的发髻之后，嘴角微微弯了一下。

那一下很轻。但阿蘅看见了。

从端王府出来的时候已经接近傍晚。马车晃晃悠悠地往侯府的方向走，沈晚宁靠在座垫上闭着眼，像是累了。

阿蘅坐在车帘旁，垂着手。袖中那卷细纸条贴着腕骨，凉丝丝的，像一个还没拆开的秘密。

“阿蘅，”沈晚宁忽然开口，声音带着慵懒的睡意，“你那个簪子怎么不戴了？”

阿蘅的心跳漏了一拍，面上不动：“奴婢觉得那簪子太旧了，配不上今日的场合，就摘了。”

沈晚宁没有睁眼，只是嘴角弯了弯：“旧东西有旧东西的好。戴久了，有感情。丢了怪可惜的。”

阿蘅没有接话。马车碾过一块凸起的石板，车身颠了一下，她伸手扶住车框，袖中的纸条贴着腕骨，细长的一条，像一道还没愈合的伤口。

回到侯府的时候，天已经擦黑了。沈晚宁没说太多话，只吩咐阿蘅给她打了热水洗漱，便早早歇下了。

阿蘅退出晚香阁，回到自己的住处，没有点灯，直接摸黑坐下，从袖中将那卷纸条取出来，就着窗缝漏进来的一线月光展开来。

纸条上密密麻麻写了一整列数字，从去年三月到今年二月，每个月都有记录。最后一行的日期落在这个月初，写着“银三千两，经王知客手，入惠妃宫”。

阿蘅将纸条看完，折好，和那张纸放在一起，用铜簪压住。

月光照在那支铜簪上，旧银色的簪身泛着柔和的光，上面的划痕一道一道地排列着，像是被碾碎又被拼起来的日子。

慕渊说得对。这支簪子太显眼了。但这支簪子是她的命，是她两辈子唯一没有跟人换过的东西。她不会换掉它，但她可以把它藏得更深一些。

她在黑暗中坐了很久，直到窗外的蝉鸣渐渐歇下去，月光从窗纸上移开，屋子里重新陷入一片彻底的黑暗。

明天，她还要去永安茶楼。周娘子今天教她的那张面皮，她需要再练三遍。

三天之后的夜里，她忽然惊醒过来，出了一身冷汗。月光照在她床前的地面上，明晃晃的一片，像一滩水。

她听见窗外有人在说话。很低很低的声音，像是两个人在墙根底下密谈。

“......查到了......那个姓周的......在老宅......”

“......大姑娘临死前见过他......”

“......东西可能在他手上......”

阿蘅屏住呼吸，下了床，赤着脚走到窗边，将窗纸无声地戳了一个小洞，凑上去往外看。

月光下，两个黑衣人影蹲在院墙的阴影里，背对着她。

其中一个说了一句话，声音压得极低，但她听清了：

“惠妃娘娘说了，沈家老宅那个老头子，天亮之前处理掉。”

阿蘅的血液一瞬之间冷透了。她猛地转身，抓起衣裳就往身上套，铜簪从枕边拿起来攥在手心，冰凉的金属硌着她的掌纹。

沈家老宅。周老先生。

她推开门，在夜色中飞奔出去。