不想伤害我。

多好听的话。

把我搬进储物间的时候，不算伤害。

在我每天五点起来熬粥吸痰的时候，在手机那头跟另一个女人说晚安，不算伤害。

让我以为他还需要我，让我心甘情愿做了四年护工，不算伤害。

把属于我的四年，写进别人名字下面的致谢里，不算伤害。

他不想伤害我。

他只是不想让我知道，我已经被伤害了。

手机屏幕亮了，是那张机票的电子登机牌。

三天。

还有三天，我就能离开这个连窗户都没有的房间。

第二天照常五点起床。

熬粥，消毒器械，进卧室给他翻身。

宋泊简醒着，看见我的时候愣了一下。

"你昨晚什么时候回来的？"

"十一点多。"

"怎么不跟我说一声？我等你等到十点半才睡的。"

他皱着眉，语气里带着不满，又夹了一丝心虚。

我扶着他的肩膀把他翻到右侧，手法很熟练，力道也刚好。四年了，他身上哪块肌肉还有知觉，哪块已经完全萎缩，我闭着眼都摸得出来。

"昨晚你签售会结束得晚吧？累不累？"

试探性地问了一句。

他的身体在我手下明显僵了一瞬。

"......什么签售会？"

"你的书。《与你共渡冰川》。我在书店看到海报了。"

把他翻好，顺手拍了拍他后背帮助排痰。

宋泊简没有立刻说话。

过了十几秒，才用一种小心翼翼的口吻回我。

"你......看了？"

"没买。就看了一眼海报。"

我拿起吸痰管，照常操作。

"恭喜你。能出书，说明你状态好多了。"

"言心。"

他叫我，声音比往常低了半个调。

"那本书......是基金会那边帮我联系的出版社。你知道的，我现在手不能写字，所以找了个志愿者帮我整理口述内容。就是个治疗记录，不是什么正经文学作品。"

志愿者。

他还在叫她志愿者。

"嗯。"

我把吸出来的痰倒进废液瓶，拧紧盖子。

"那挺好的。"

他似乎松了口气。

但又像是不放心，追了一句。

"你......不生气吧？"

"我生什么气？你出书是好事。"

我冲他笑了一下。

那个笑耗尽了我所有力气。

回到厨房，我把手撑在洗碗池边上，指甲扣进手心的茧里。

从手机的浏览器记录里翻出昨晚搜的内容。

林妙薇。

自由撰稿人，某文学杂志特约作者，豆瓣粉丝十二万。

三年前开始频繁出现在渐冻症病友群，以志愿者身份接触多名患者，为他们撰写口述故事。

其中宋泊简是她"投入精力最多"的一位。

她的微博置顶是一张手握手的照片。

配文：陪你走过最冷的冬天。

评论区清一色的祝福。

"妙薇姐太伟大了。"

"这才是真正的爱情。"

"泊简好幸运，能遇到你。"

没有人知道，那只被她握着的手，是我每天用温水泡二十分钟、涂上防萎缩药膏、一根手指一根手指做被动活动训练，才从完全僵硬恢复到能被人握住的。

我关掉手机。

从碗柜里拿出宋泊简的专用碗，碗底有个缺口，是他确诊第一年摔的。我用砂纸把缺口磨圆了，怕划伤他的嘴。

这只碗我带不走。

剩下的东西也带不走什么。

四年了，这间出租屋里属于我的东西，只有储物间那张折叠床，和一个二十寸的行李箱。

其余全是他的药、他的器械、他的生活用品。

我环顾了一圈，忽然觉得自己像一个被用旧了的工具。

安安静静放在角落里，等主人想起来的时候拿出来使，不想用了就收回去。

丢掉的时候连声响都不会有。

下午两点，宋泊简午睡了。

我出了门，去药店买他这个月的药。

靶向药的价格又涨了。

收银员看了我一眼。

"姑娘，你上个月也是你来买的吧？这个药长期吃，你可以申请一下慈善赠药，我把表格给你......"

"不用了。"

我刷了卡。余额还剩三千二。

这个月的房租还没交。

走出药店的时候，看见对面商场的大屏幕正在轮播《与你共渡冰川》的宣传广告。

宋泊简的照片被放得很大。

旁边站着林妙薇，笑容温柔。

屏幕下方滚动着一行字：

首周销量突破十万册。

十万册。

按定价四十九块八算，版税至少能拿四十多万。

四十多万。

我借遍了所有亲戚朋友，打了三份工，四年攒下来的钱加在一起，还不到他这本书一周的收入。

药袋子勒着手指，硬茧的边缘被塑料袋磨出了一道白印。

我站在商场门口，仰头看着那块大屏幕，看了很久。

然后转身，去给宋泊简送药。