男友宋泊简确诊渐冻症后，我搬进他二十平的出租屋，成了他的护工。翻身、喂饭、吸痰、擦褥疮。两年，双手因为长期用注射器抽痰液，磨出硬茧。他说心理压力大，不想让我看他哭，所以把我搬到了储物间。他说病友群里有人资助他做基因治疗，让我不用再去借钱。我怕他被人骗，所以更加努力赚钱。但第四年，一本畅销书横空出世。《与你共渡冰川》宋泊简口述，林妙薇代笔。扉页的致谢写着："感谢我的爱人林妙薇，她用三年时光，融化了我这座冰山。"签售会上，林妙薇坐在他轮椅旁，握着他不再僵硬的手："他每一次呼吸，都是我活着的意义。"台下掌声雷动。我站在会场门口，看着自己那双粗糙的手。宋泊简，原来你不是怕我看见你的狼狈。是怕我弄脏了你干干净净的爱情。我转身离开会场，订了三天后离开的机票。干净的爱情，不该有我的痕迹。