第三天早上。

我像往常一样五点起来，把他一周的药按时间分装好，每格贴上标签。

粥熬了一大锅，装进保鲜盒塞满冰箱。

吸痰器消了毒，导管换了新的，备用的放在床头第二格抽屉里。

做完这些，我看了看时间，六点四十。

宋泊简还在睡。

手机响了，是一个陌生号码。

"你好，请问是乔言心女士吗？"

"是。"

"我是渡川出版社的编辑赵琳，林妙薇老师推荐了您的联系方式。是这样的，《与你共渡冰川》的读者见面会下周在南城举办，宋泊简先生的主治医生建议有人陪护。林老师说您一直是宋先生的生活照护人员，想问一下您下周是否有时间......"

"等一下。"

我打断她。

"林妙薇推荐的我？"

"是的。她说您是宋先生身边最熟悉他身体状况的人。我们这边会支付陪护费用，按天计算......"

"她怎么有我的电话？"

电话那头顿了一下。

"这个......我不太清楚。可能是宋先生给她的吧？"

我笑了一下。

"谢谢，我去不了。我后天就不在这个城市了。"

挂了电话。

手心攥着手机，指腹感觉到屏幕的温度。

林妙薇知道我的存在。

她知道宋泊简身边有一个人，在替她做所有她不愿意做的事。

她拿走了光鲜的部分，口述、代笔、签售会、媒体采访、扉页致谢。

而翻身、吸痰、擦褥疮、凌晨三点的窒息抢救，这些她负担不了的脏活，需要另一个人继续干。

所以她把我推荐给出版社，用"陪护人员"的身份。

干干净净。

一笔陪护费就能把关系说清楚。

我不是爱人，不是女朋友。

我是花钱雇来的护工。

七点钟，宋泊简醒了。

"言心，今天的粥闻起来不太一样？"

"加了红枣。你最近气色差，补补。"

我照常给他翻身、拍背。

他看着我的动作，忽然说了句。

"言心，你是不是瘦了？"

我低头看了看自己的胳膊，腕骨突出来一截。

"可能吧。最近胃口不太好。"

"那你也要注意身体。别光顾着我。"

他的语气里有一点点真心的关切。

我听得出来。

四年了，真的还是假的，我分得清。

这一点点关切是真的。但也仅仅是一点点。

就像他确实心疼我辛苦，却从来不曾想过让我停下来。

因为我一停下来，没人替他做这些。

林妙薇不会做。

凿冰的活是我的。

"泊简。"

"嗯？"

"你最近跟基金会那边联系得怎么样？基因治疗的事定下来了吗？"

他点头，笑了一下。

"定了。下个月第一期临床试验就开始了。负责人说我恢复得不错，很有希望入组。"

"负责人叫什么？"

"你问这个干什么？"

"万一我需要联系他呢。你总不能什么都不告诉我。"

他犹豫了一下。

"祁洛柏。是个很年轻的医生，海归回来的，专门做运动神经元疾病的基因研究。"

祁洛柏。

签售会门口撞到我的那个人。

抱着一摞临床试验报告、穿着白大褂的那个人。

"他人怎么样？"

"挺好的。很专业，对患者也很有耐心。"

宋泊简说到这里，顿了顿。

"对了，他好像跟妙薇认识。就是那个帮我整理书稿的志愿者。他们是大学同学。"

大学同学。

所以林妙薇是通过祁洛柏的项目接触到宋泊简的。

一个做研究，一个写故事。

一个治病，一个治心。

配合得天衣无缝。

而我这个真正照顾他的人，连他什么时候认识了这两个人都不知道。

"挺好的。"

我把吸痰器收进柜子里，在他床头放了杯温水。

"那你好好配合治疗，听医生的话。"

"言心。"

他叫住我。

"谢谢你。"

三个字。

四年了，他第一次对我说谢谢。

我背对着他，手搭在门框上。

喉咙哽了一下，很快压下去了。

"不客气。"

晚上，我把行李箱从储物间的角落里拖出来。

二十寸。

四年前搬进来的时候就是这一只箱子，四年后搬走还是这一只。

衣服叠好放进去，占了三分之一。

洗漱用品，一小袋。

那些消毒液、医用手套、备用导管和注射器，整整齐齐码在柜子上。不是我的。

药分装好了，粥冷冻好了，吸痰器的使用说明我重新手写了一份，用大字，贴在床头墙上。

万一以后谁来接手......不，不用万一。

林妙薇会来的。

她会坐在我的位置上，用她干净的手，做那些被致谢过的事情。

或者不做也没关系。

她可以花钱请护工。

十万册的版税，请得起。

行李箱拉链合上的声音很轻。

我把箱子推到门后面，爬上折叠床，关了灯。

最后一晚。

隔壁宋泊简的手机又亮了。

微信提示音。

一下，两下，三下。

然后是他低低的笑声。

我闭上眼。

不听了。

再听下去，我怕我会舍不得。