机票是下午两点的。

早上我照常做完所有事情，把冰箱里的粥又检查了一遍。

宋泊简看我在厨房忙活，没起疑。

四年了，我每天的流程固定得像一台机器的程序，他早就习惯不过问。

九点钟，他让我帮他打开手机外放一段音频。

是一档播客，主持人正在采访《与你共渡冰川》的创作历程。

林妙薇的声音从手机喇叭里传出来。

"最开始接触泊简的时候，他整个人是封闭的。他不愿意跟任何人说话，也不让人靠近。是我一点一点走进他的世界，听他讲他的恐惧、他的遗憾......我觉得每一个渐冻症患者都值得被记录，但泊简是特殊的。他让我相信，爱可以在绝境里发芽。"

主持人追问："听说你们现在是恋人关系？"

"可以这么说吧。"

林妙薇笑了。

"他是我见过最勇敢的人。"

宋泊简听到这段的时候，偏过头看了我一眼。

我正在叠他换下来的衣服，手没停。

"言心，你......"

"嗯？"

"你觉得这个播客做得怎么样？"

"挺专业的。声音也好听。"

他嗯了一声，不再说话。

播客还在继续。

主持人问林妙薇："宋泊简先生身边有其他照顾他的人吗？比如家人？"

"他父母不在了，是独自生活的。之前有请过护工，但后来基金会介入之后，我和几个志愿者就轮流协助他的日常。"

护工。

她确实用了这个词。

我把最后一件衣服叠好，放进他床头的柜子里。

"泊简，我中午有点事要出去一趟。你的药放在桌上了，两点的那顿你自己能吃吗？"

"什么事？"

"之前面试的那个翻译公司，让我去签个合同。"

这是假话。

翻译公司的兼职我上周就辞了。把最后一笔稿费取出来，刚好够补上这个月的房租。

"那你早点回来。我晚上想吃你做的面条。"

"好。"

我走回储物间，拉出门后面的行李箱。

二十寸，一只手就能拎起来。

站在出租屋的门口，我回头看了最后一眼。

客厅的灯开着，暖黄色的光从门缝透出来。

那瓶我昨天新买的消毒液放在鞋柜上面，旁边是他这周的备用导管。

冰箱里还有五天的粥。

药够吃到月底。

吸痰器昨天刚换了滤芯。

他不会有事的。

就算没有我，他也无所谓。

他有林妙薇。

有基因治疗。

有十万册畅销书和掌声雷动的签售会。

他的人生正在变好。而我的存在，只会提醒他曾经有过多狼狈的过去。

我把钥匙从钥匙扣上拧下来，放在鞋柜的消毒液旁边。

轻轻带上门。

门锁咔哒一声，像骨头断裂的闷响。

出租屋楼下，十一月的风灌进领口。

我拖着箱子走了两条街，在公交站台坐下来等车。

手机一直没响。

宋泊简没有发消息，也没有打电话。

他可能在听播客，也可能在跟林妙薇聊天。

他不知道我走了。

公交站牌旁边有个广告灯箱，里面贴着《与你共渡冰川》的宣传海报。

宋泊简的名字印在最上面，下面一行小字：林妙薇代笔。

我在灯箱前面站了一会儿。

然后把手机关了机。

到机场的时候，离登机还有一个小时。

值机柜台前排着队。我拎着行李箱站在队尾，忽然听到前面有人叫我。

"乔女士？"

我抬头。

祁洛柏。

他穿着深灰色的大衣，手里拖着一只登机箱，看起来像是要出差。

"上次在签售会门口碰到过。"

他认出了我。

"你记得我？"

"你帮我捡了资料。而且......"

他停顿了一下，视线落在我手上。

"你的手。"

"什么？"

"你手上的茧。"

他说这句话的时候，语气很轻，像是在确认什么。

"长期使用注射器吸痰会在虎口和食指关节形成这种特征性老茧。你是宋泊简的护理者。"

他用的词是护理者。

我缩了缩手，没说话。

"你也飞南城？"

"......对。"

"我也是。南城那边有个国际会议，运动神经元疾病的基因治疗专题。"

排队往前挪了一步。

他跟上来，站在我旁边。

"我可以问你一个问题吗？"

"你问。"

"宋泊简的书里写，从确诊到现在，一直是林妙薇在照顾他。"

他看着我。

"但从你手上的情况来看，持续照护时间至少三年以上。如果一直是林妙薇在做这些，她不可能手上什么痕迹都没有。"

人群往前走，我被推着挪动了几步。

祁洛柏等着我回答。

我看了他一眼。

他的眼神很认真，不像试探，更像一个研究者在核实数据。

"祁医生，你是问我宋泊简的书里写的是不是真的？"

"我只是觉得有些细节对不上。作为他的主治研究者，我需要了解他的真实照护情况。"

登机口开了，队伍开始加速前移。

我拉着箱子走到闸口前，刷了登机牌。

回头看了祁洛柏一眼。

"那本书里没有我。我也不需要在里面。"

闸机打开。

我拖着二十寸的行李箱走了进去。

身后祁洛柏说了句什么，被登机广播盖过去了，我没听清。

飞机起飞的时候，我靠着窗户往下看。

城市变成积木，公路变成线条，那间二十平米的出租屋消失在无数个灰色的格子里。

宋泊简大概还在等我回去给他做面条。

他会等到天黑。

然后发现钥匙在鞋柜上，储物间的折叠床空了。

然后他会打电话给我。

但我的手机，已经关了。