我在镇上杀猪十二年，刀下从没犹豫过。

唯独跟着宋昭远进京这件事，我犹豫了很久。

他恢复记忆那天，对我说的第一句话是：

“跟我回去，我不会亏待你。”

他没亏待我。

给了我最好的院子，最贵的衣裳。

和一个从早到晚盯着我的教养嬷嬷。

嬷嬷打我手心打折了两根戒尺。

一根是因为我吃饭出了声。

一根是因为我笑的时候露了后槽牙。

宋昭远说忍忍，往后在京城要走动，总不能让人笑话。

他的青梅林晚棠，从不用忍。

林晚棠走路像踩在云上，说话像含着蜜。

她每回见我都要握着我的手，轻声细语：

“姐姐真努力呀，换作是我，怕是熬不住的。”

然后转头就和宋昭远并肩赏花去了。

上个月中秋家宴，我敬酒的姿势终于没出错。

可林晚棠一句“姐姐手上的刀茧硌到我了”，我便成了全场的笑话。

宋昭远那晚回来，把我新学的那幅字揉了。

“你练了三个月就这水平？晚棠五岁就能写出比这好的。”

我看着那团废纸，忽然想起一件事。

他失忆的那三年，我起早贪黑卖猪肉养他。

他从没嫌弃过我的刀茧，还说这双手，比京城所有小姐的手都让他安心。

今早我把那把杀猪刀磨得锃亮，系上了回乡的包袱。

宋昭远，你的记忆回来了。

可我的日子，你还不起。

......

“这把刀，你赶紧扔了。”

宋昭远站在红木拔步床前。

眉头拧成了一个死结。

他盯着我包袱里露出半截刀柄的杀猪刀。

像在看一块腐烂的臭肉。

我坐在床沿，把刀往怀里收了收。

“这是我吃饭的家伙。”

“你现在是侯府的女眷，还要去杀猪不成？”

他走过来，一把按住我的手腕。

力道很大。

硌得我骨头生疼。

“腊梅，你看看你现在的样子。”

他上下打量我。

“穿着苏州织造的云锦，却抱着一把沾满腥气的破铁片。”

“传出去，侯府的脸面往哪放。”

我抬起头，迎上他的目光。

“阿远，这把铁片，当年砍断了咬你的野狼的脖子。”

宋昭远的动作僵了一下。

眼神里闪过一丝不自然。

但很快，他又恢复了那副高高在上的侯爷做派。

“过去的事，别总挂在嘴边。”

他松开手。

从袖子里掏出一个紫檀木盒，丢在桌上。

“这是番邦进贡的凝脂膏，最能去疤痕和死皮。”

“你早晚涂两次，把手上的老茧褪一褪。”

他转过身，没看我。

“我过几日要带你出席长公主的赏菊宴。”

“你那双手，别再把人硌着了。”

硌着了。

这三个字，像一根针扎进我心里。

昨晚中秋夜宴，林晚棠就是这么说的。

我看着桌上精美的木盒。

忽然觉得很讽刺。

“你是怕我硌着别人，还是怕我丢了你的脸。”

宋昭远的脚步顿在门口。

回过头，眼神冷了下来。

“我费尽心思给你找最好的药，你就是这么想我的？”

“我若嫌弃你，大可把你留在那个破镇子上。”

“带你回来，就是想跟你长长久久。”

他深吸了一口气，语气放软了一点。

“晚棠从小在京城长大，规矩礼仪是刻在骨子里的。”

“你多跟她学学。”

“她心思单纯，没什么坏眼力，你别总对她有敌意。”

我还没来得及开口。

门外就响起了林晚棠轻柔的声音。

“昭远哥哥，腊梅姐姐起了吗？”

门帘被挑开。

林晚棠端着一个小瓷盅走了进来。

她穿着一身月白色的襦裙，步子迈得极小。

头上只插着一支素玉簪，却显得清雅至极。

“晚棠，你怎么来了。”

宋昭远立刻迎了上去，顺手接过了她手里的瓷盅。

“外头风大，你的风寒还没好透。”

林晚棠掩着嘴咳了两声，眼角微微泛红。

“我怕腊梅姐姐昨晚在宴上喝多了伤胃。”

“特地熬了些燕窝雪蛤粥送来。”

她走到我面前。

目光落在我怀里那把还没来得及收起来的杀猪刀上。

吓得往后退了半步。

“呀，姐姐怎么把这种凶器放在房里。”

宋昭远立刻把林晚棠护在身后。

转头瞪着我。

“还不收起来。”

我默默地把刀塞回包袱底。

林晚棠拍了拍胸口，惊魂未定地笑了笑。

“是我胆子太小了，姐姐以前在镇上做那种营生，习惯了也是有的。”

“只是这侯府里，刀剑无眼，姐姐还是小心些好。”

她凑近了些，拉起我的手。

我下意识地想躲。

她却死死攥住。

指尖若有若无地划过我掌心厚厚的老茧。

“姐姐的手，涂了凝脂膏还是这般粗糙呢。”

她转头看向宋昭远。

“昭远哥哥，不如让姐姐别学写字了。”

“握刀的手，哪里握得住宣城紫毫。”

“硬逼着姐姐学，也是难为她。”

宋昭远看着我的手，眉头再次皱紧。

“她总要学的。”

“不求她琴棋书画样样精通，至少出去不能丢人。”

他把燕窝粥推到我面前。

“晚棠的一片心意，你趁热喝了。”

“喝完去书房，把昨晚揉掉的那幅字重新写五十遍。”

我看着那碗冒着热气的燕窝。

黏糊糊的。

像极了京城里这些人虚伪的脸。

“我不爱吃这个。”

我把瓷盅推开。

“我想喝粟米粥。”

以前在镇上。

每天早起杀完猪，他都会给我熬一锅浓浓的粟米粥。

配上切得极细的咸菜丝。

那是我们最快活的时候。

林晚棠的眼眶瞬间就红了。

“姐姐是不是嫌弃我熬得不好。”

“这也是，我从小十指不沾阳春水，自然比不上姐姐的手艺。”

宋昭远的脸色彻底沉了下来。

“腊梅，你别不识好歹。”

“晚棠带病给你熬粥，你端着什么架子。”

“粟米粥那种下等人吃的东西，侯府的厨房做不出来。”

下等人吃的东西。

我看着宋昭远那张熟悉的脸。

忽然觉得他很陌生。

那个为了半碗粟米粥，愿意给我捶腿捏肩的阿远。

真的死在那场恢复记忆的高烧里了。

“好。”

我拿起调羹，舀了一勺燕窝。

咽了下去。

没有任何味道。

“我喝。”

宋昭远看我服软，神色缓和了一些。

“这就对了。”

“晚棠，我们走吧，太傅还在前厅等我。”

他自然而然地虚扶着林晚棠的腰。

两人并肩走了出去。

林晚棠在跨出门槛的那一刻，回过头。

冲我露出了一个毫无破绽的笑。

没有后槽牙。

完美得像一张画皮。

我盯着那碗空了半截的燕窝。

把那把杀猪刀重新拿了出来。

刀刃很利。

能轻易割开最厚的猪皮。

也能割断那些不该有的念想。

“宋昭远。”

我摸着刀背，轻轻开口。

“这五十遍字，我怕是写不完了。”