我在镇上杀猪十二年，刀下从没犹豫过。唯独跟着宋昭远进京这件事，我犹豫了很久。他恢复记忆那天，对我说的第一句话是：“跟我回去，我不会亏待你。”他没亏待我。给了我最好的院子，最贵的衣裳。和一个从早到晚盯着我的教养嬷嬷。嬷嬷打我手心打折了两根戒尺。一根是因为我吃饭出了声。一根是因为我笑的时候露了后槽牙。宋昭远说忍忍，往后在京城要走动，总不能让人笑话。他的青梅林晚棠，从不用忍。林晚棠走路像踩在云上，说话像含着蜜。她每回见我都要握着我的手，轻声细语：“姐姐真努力呀，换作是我，怕是熬不住的。”然后转头就和宋昭远并肩赏花去了。上个月中秋家宴，我敬酒的姿势终于没出错。可林晚棠一句“姐姐手上的刀茧硌到我了”，我便成了全场的笑话。宋昭远那晚回来，把我新学的那幅字揉了。“你练了三个月就这水平？晚棠五岁就能写出比这好的。”我看着那团废纸，忽然想起一件事。他失忆的那三年，我起早贪黑卖猪肉养他。他从没嫌弃过我的刀茧，还说这双手，比京城所有小姐的手都让他安心。今早我把那把杀猪刀磨得锃亮，系上了回乡的包袱。宋昭远，你的记忆回来了。可我的日子，你还不起。