回府的马车上。

死一般的寂静。

我坐在角落，用帕子胡乱缠住流血的手掌。

宋昭远没有叫大夫。

他所有的心思都在隔壁马车里“受了惊吓”的林晚棠身上。

马车停在侯府大门前。

宋昭远终于开了口。

“晚棠的马，平时温顺得很。”

“马场的人查了，是有人在马料里混了刺儿草。”

他盯着我。

眼神冷得像冰。

“今日去过马厩的，除了晚棠的丫鬟，就只有你。”

我抬起头。

迎着他的目光。

“所以呢。”

“你怀疑我下药？”

“不是怀疑，是事实。”

宋昭远冷哼一声。

“你嫉妒晚棠出身好，懂规矩，处处针对她。”

“我原本以为你只是粗鄙，没想到你心思如此恶毒。”

我看着他那张笃定的脸。

突然笑了。

笑得扯动了手掌的伤口，钻心的疼。

我今日连马厩的门朝哪开都不知道。

一直被他关在帐篷里。

可他不需要真相。

他只需要一个能让林晚棠安心的替罪羊。

“宋昭远。”

我平静地看着他。

“你失忆的时候，我们在镇上被地痞欺负。”

“我拿着刀护在你前面。”

“你说，我是全天下最善良、最勇敢的女人。”

“现在，你觉得我恶毒。”

宋昭远的呼吸滞了一下。

眼神有片刻的慌乱，但很快被更强烈的烦躁掩盖。

“我说了，别提过去！”

他猛地站起身。

“过去是我瞎了眼，才把你当成宝。”

“你看看你现在这副泼妇的样子。”

“你连晚棠的一根头发都比不上！”

马车门被他用力推开。

他跳下车，头也不回地往林晚棠的院子走去。

我坐在昏暗的车厢里。

看着他急切的背影。

心脏那个疼了几个月的地方，突然就不疼了。

像是一块腐烂的肉，终于被连根拔起。

流尽了脓血，只剩下空洞。

我走回那个华丽得像牢笼的房间。

推开衣柜。

里面挂满了宋昭远赏赐的绫罗绸缎。

每一件，都标着“侯府夫人”的价格。

我一件没碰。

从床底下拖出那个我从镇上带来的粗布包袱。

里面只有两套半旧的棉布衣裳。

还有那把被磨得锃亮的杀猪刀。

我把手上的纱布解开。

伤口已经结了一层薄薄的血痂。

这就够了。

这双手，生来就是握刀的。

不是用来握那绣花针和紫毫笔的。

我走到书桌前。

铺开一张上好的宣纸。

嬷嬷逼我练了三个月的字。

终于派上了用场。

我蘸饱了墨汁。

悬腕，落笔。

手腕很稳，没有一丝颤抖。

“休书。”

两个字，写得极其刚劲。

嬷嬷说女子写字要娟秀，我偏不。

我用杀猪的力道。

把这三个月在京城受的委屈，一笔一划地写进去。

“立休书人，腊梅。”

“今与宋昭远，阶级悬殊，志趣不合。”

“自此一别，男婚女嫁，各不相干。”

“死生不复相见。”

墨汁在纸上洇开。

我拿起宋昭远送我的那方私印。

扔在地上。

用沾着血的拇指，在落款处重重地按下一个血印。

红得刺眼。

我吹干了墨迹。

把休书端端正正地压在那方紫檀木的镇纸下。

那是林晚棠送他的。

放在一起，刚好。

背上包袱。

把杀猪刀别在腰间。

我推开门。

夜风很凉，吹在脸上却无比清爽。

没有回头看一眼这个困了我半年的院子。

我径直走向侯府的角门。

守门的老头正在打瞌睡。

我放轻脚步，拉开门栓。

走了出去。

京城的街道空荡荡的。

月光洒在青石板上，像一条铺满银霜的路。

指向我来时的方向。

第二天清晨。

宋昭远推开我的房门。

“腊梅，你再闹脾气，我绝不惯着你。”

“今天去给晚棠道个歉，这事就算过去了。”

他站在屏风外，不耐烦地催促。

没有人回应。

他皱着眉绕过屏风。

床上空无一人。

被褥叠得整整齐齐，像没睡过一样。

衣柜门半开着。

那些华贵的衣服一件不少。

唯独少了床底下那个破旧的包袱。

宋昭远的目光落在了书桌上。

那张写着两个大字的宣纸上。

休书。

他愣住了。

死死盯着那个刺眼的血指印。

手指猛地攥紧。