第二天下午，是江城一中的毕业表彰大会。

我以全市理科第一名的成绩，拿到十万元启航奖学金。

班主任提前一周通知过爸妈。

妈妈答应得很好：“姜柠第一次上台领奖，我们全家都去。”

周聿也说，会坐在第一排给我拍照。

大会开始前，家族群里不断弹出照片。

姜遥遥穿着那条加急洗好的白裙子，站在江城艺术学院门口。

妈妈替她整理头发，爸爸撑伞，姜屿抱着向日葵，周聿蹲在她身前系鞋带。

姜遥遥提前参加了新锐实验班初选，报到当天公布最终名单。实验班只收二十个人，能直接跟名师做项目。

妈妈配文：

【我们遥遥今天也正式成为大学生了。】

我盯着“我们”两个字看了很久。

轮到我上台时，校长报出我的名字。

“姜柠同学，高考七百一十二分，被北临大学建筑环境与能源工程专业录取，同时凭社区降温项目入选新生创新计划。”

掌声响起。

第一排正中央，留着四个写有家人姓名的空座。

摄影师提醒：“看家长席，笑一下。”

我没有笑出来。

散场时，班主任把奖学金卡交给我，只说：“密码自己保管。”

走出礼堂，周聿终于回复。

【遥遥排队时低血糖，我走不开。】

他又发来一张照片。

姜遥遥怀里的向日葵开得正盛。

【花本来买了两束。另一束放车里晒蔫了，就没给你带。】

属于我的那束，大概已经躺进了垃圾桶。

回到家，桌上摆着龙虾、鲍鱼和冰淇淋蛋糕。

牌子上写着：

【祝遥遥进入新锐实验班。】

蛋糕旁放着一本作品册。封面露出一块倾斜的导流板，和我的模型很像。

我刚看过去，姜遥遥便合上册子，压到新电脑下面。

妈妈递给我一袋汤洒了一半的面。

“给你点的。”

姜屿把我的证书随手放在装龙虾壳的垃圾桶旁。

姜遥遥问：“姐姐，你今天也有活动吗？”

“我和你们说过。”

“我忘了，你不会怪我吧？”

妈妈把蛋糕刀塞给我：“一家人计较什么？快来给遥遥切蛋糕。”

我没接。

“妈，今天也是我的毕业表彰。”

她皱眉：“你领个奖，又不会出事。遥遥的实验班只收二十个人，没人陪怎么行？”

我看向周聿。

“你也这么觉得？”

他避开我的目光：“姜柠，能不能别在今天闹。”

“我昨天也晕倒了。”

妈妈冷笑：“别找事，你不是自己起来了吗？”

我拿回证书，转身进了储物间。

门外的生日歌唱到最后一句。

蜡烛熄灭，笑声跟着响起来。

没有人想起，七分钟前，我也来到过这个世界。

银行短信在此刻弹出。

十万元奖学金到账了。

门外，周聿敲了两下。

“我给你留了蛋糕。明天再买束花给你，行了吧？”

我靠着门问：“晒蔫的那束，后来扔了吗？”

门外安静几秒。

“一束花而已。”

我闭上眼。

“是啊，一束花而已。”