我看到北临大学录取通知书时，它正挂在妹妹的行李箱上。蓝色封皮被剪成巴掌大，打了孔，系着粉色丝带。我的名字还在，校徽只剩半个。姜遥遥拎起来晃了晃。“姐姐，好看吧？正好不怕箱子拿错。”我看向她身后的周聿。“你剪的？”周聿把剪刀放回桌上，语气很随意。“就一个外壳，里面那张纸没动。”“你替我签收，为什么不告诉我？”“这几天忙遥遥报到，忘了。”妈妈正在往箱子里塞蚕丝被，闻言头也没抬。“一个纸壳子，留着也是落灰。遥遥三个箱子，正缺行李牌。”爸爸合上箱盖。“再说了，北临那么远，家里还没同意你去。”哥哥靠在空调出风口下接话：“复读一年又不会死人。明年考江城的大学，平时还能照顾遥遥。”我伸手摘下行李牌。姜遥遥的眼圈立刻红了。周聿挡在她面前。“姜柠，一个壳而已，别什么都跟遥遥计较。”我松开手。行李牌重新落回她的箱子上。他们不知道，我口袋里的北上车票已经被掌心攥皱。......