我流产那晚，给周砚打了二十七通电话。

他的手机一次都没响。

那时我躺在客厅地板上，睡裙被血浸透，手机弹出最后一次低电量提醒。

最后一通电话自动挂断前，我给他发了条语音。

“周砚，救救我们的孩子。”

消息旁边弹出一行灰字。

已静默送达。

手术醒来后，护士拿着同意书问我：“孩子爸爸呢？”

我看着家属栏空着的那一格，笑了一下。

“死了。”

下一秒，康复医院的电话打进来。

他们说昨晚护工先打我电话，但我没接。

又按登记表打给第二紧急联系人周砚。

周砚也没接。

我一个人躺在病床上，得到了我妈心梗抢救无效的消息。

后来我才知道，不是没信号，不是没电，也不是在手术。

是他亲手把我放进了勿扰名单。

整个名单里，只有我一个人。

而叶清禾的备注下面，开着一行小字：

任何模式下允许响铃。

......

第一通电话拨出去时，是晚上十点四十七分。

周砚没有接。

我扶着洗手台，指尖扣着冰凉的瓷边，才勉强把呼吸压下去。

小腹一阵阵往下坠。

像有什么东西抓着我，硬要从身体里剥出去。

验孕棒还在抽屉深处。

两道红杠。

我原本想等周砚回来，把它放进他的白大褂口袋里。

也想明天告诉住在康复医院的我妈。

她心脏不好，第二联系人非要写周砚：“他是医生，找他最稳。”

他是急诊科医生，最讨厌我值班时打电话。

他说医院里每一秒都可能救命。

所以前几通没接时，我还在替他找理由。

直到第十通电话挂断，我才听见牙齿磕在一起。

客厅只开着落地灯，照不清裙摆底下洇开的红。

我弯腰去拿纸巾，脚下一软，从沙发边摔了下去。

手机砸在地上，屏幕裂开一道细缝。

无人接听。

我攥着手机，给他发语音。

“周砚，我肚子疼。”

旁边跳出一行很浅的灰字。

已静默送达。

我当时没看懂。

周砚说过，他手机有专注模式，值班时不想被闲事打扰。

可我是他太太，总不该算闲事。

于是又拨过去。

第二十七通。

手机弹出低电量提醒，屏幕暗下去前，我按住语音键，嗓子里全是铁锈味。

“周砚，救救我们的孩子。”

这一次，消息旁边还是那行字。

已静默送达。

我没力气再等他，按了三次才拨出急救电话。

接线员让我保持清醒，问家里有没人。

我说：“没有。”

救护车到时，我已经滑到门边。

护士蹲下来拍我的脸，声音很近。

“女士，能听见我说话吗？”

我点头，又摇头。

她扣上氧气罩，另一个护士拿起我的手机。

“家属电话是这个吗？”

屏幕上全是周砚的名字。

二十七通。

一条条排在那里。

护士拨了过去。

没人接。

我想说算了，喉咙里只挤出气音。

救护车门关上时，我看见小区门口那家二十四小时便利店还亮着灯。

玻璃上贴着热牛奶广告。

下一秒，车开了出去。

急诊大厅的灯白得晃眼，推床碾过地砖，震着小腹。

医生问最后一次月经，问出血量，问有没有家属。

护士把签字板递到我面前。

“需要马上检查，家属联系不上，你先自己签。”

笔尖悬在家属栏上方。

那一格空着。

我写不下去。

护士轻轻按住夹板：“沈女士，先签你自己的名字。”

笔尖落下去时，我的手抖得不成样子。

沈南乔。

三个字写得歪歪扭扭。

检查室里很冷。

仪器推过来时，医生让护士帮我按住腿。

手机彻底没电了。

黑屏前，最后一条消息还停在那里。

已静默送达。

医生盯着屏幕，皱眉。

她没有立刻开口。

我抓住床单。

白色布料被我攥出一团皱痕。

过了好一会儿，她摘下手套，声音放得很低。

“沈女士，胚胎情况不好。”

我盯着她的口罩。

“什么意思？”

她看了眼旁边的护士。

护士别开了眼。

医生把报告单压在病历夹下面。

“孩子保不住了。”

我伸手去摸手机。

屏幕黑着。

周砚还是没有回我。