我流产那晚，给周砚打了二十七通电话。他的手机一次都没响。那时我躺在客厅地板上，睡裙被血浸透，手机弹出最后一次低电量提醒。最后一通电话自动挂断前，我给他发了条语音。“周砚，救救我们的孩子。”消息旁边弹出一行灰字。已静默送达。手术醒来后，护士拿着同意书问我：“孩子爸爸呢？”我看着家属栏空着的那一格，笑了一下。“死了。”下一秒，康复医院的电话打进来。他们说昨晚护工先打我电话，但我没接。又按登记表打给第二紧急联系人周砚。周砚也没接。我一个人躺在病床上，得到了我妈心梗抢救无效的消息。后来我才知道，不是没信号，不是没电，也不是在手术。是他亲手把我放进了勿扰名单。整个名单里，只有我一个人。而叶清禾的备注下面，开着一行小字：任何模式下允许响铃。