周砚看着我，像没听懂。

“你说什么？”

我抽出诊断单，推到他面前。

“我说，昨晚我流产了。”

他没有立刻看。

视线落在我的脸上，又落到手背针孔上。

“沈南乔。”

他声音沉下去。

“你现在为了跟我吵架，连这种话都说得出口？”

“你觉得我在骗你？”

“你昨天晚上还好好的。”

他皱着眉，像在看无理取闹的病人。

药袋被他的袖口带倒。

术后消炎药滚到他脚边。

周砚弯腰捡起来。

“妇科术后用药”几个字朝着他。

他手指停了一下，又把药放回茶几。

他终于低头看诊断单。

视线在“清宫术后”上停了半秒。

下一秒，他把单子扣回桌面。

“沈南乔，你从哪弄来的这种东西？”

“早上也没跟我说过怀孕。”

我沉默片刻。

“我本来想昨晚告诉你。”

“也想今天告诉我妈。”

周砚一顿。

“你妈怎么了？”

我看着他。

“她也没等到你的电话。”

周砚脸色沉下来。

“你妈那边有护工，有医生。”

“沈南乔，别把所有事都推到我身上。”

桌上的手机忽然又响了。

叶清禾的专属铃声。

周砚的手指动了一下。

我看着他。

他僵了几秒，还是拿起手机。

“清禾？”

女声很轻，隔着听筒也能钻出来。

“周砚，我胃还是疼。你老婆是不是又生气了？”

我把诊断单又推过去。

周砚捂住听筒。

“我现在有点事。”

“要不我自己去医院吧。”

他的眉头越皱越紧。

“你先别乱吃药，我马上过去。”

挂断后，他拿起外套。

他走到门口，又回头。

“南乔，等我回来再谈。”

“别再拿孩子和你妈刺激我。”

“清禾一个人在外面，我不可能不管。”

门关上，玄关灯灭了。

诊断单上，两个词压在一起：自然流产，清宫术后。

我把它放进文件袋。

又拍了一张照。

然后给律师打电话。

程律师听完后沉默了几秒。

“你确定？”

“确定。”

“离婚协议我现在发你，纸质版让跑腿送过去。”

我说好。

挂断后，我把周砚的拖鞋、牙刷、睡衣收进客房。

做到一半，小腹疼得厉害。

我扶着柜门站了一会儿，掌心全是冷汗。

缓过来后，我打开通讯录。

紧急联系人那栏，周砚还在最上面。

我按下删除。

系统弹出确认框。

我点了确定。

晚上九点半，离婚协议送到门口。

我签好自己的名字。

十点零六分，周砚回来了。

他身上带着热牛奶的甜味。

我坐在餐桌边。

桌上放着四样东西。

流产诊断书。

我妈的死亡通知单。

离婚协议。

还有我那部裂了屏的手机。

周砚脚步停住。

“你还没睡？”

我把诊断书推过去。

“看。”

他站着没动。

手机在这时亮了一下。

叶清禾又发来语音。

专属铃声响起时，周砚下意识低头。

我按住那张诊断书。

“先接。”

“接完，再听我的。”

我拿起自己的手机，点开昨晚十点五十九分那条语音。

扬声器里先传出一阵粗重的喘息。

周砚的脸色终于变了。

下一秒，我听见自己那晚的声音。

“周砚，救救......”