我盯着那两条消息看了很久。

“沈女士？”

我把手机递过去。

“能再借我充会儿电吗？”

她接过去，只说：“你现在最要紧的是休息。”

我点头。

可闭上眼，耳边全是那段铃声。

叶清禾发一条语音，周砚的手机能响到便利店收银台都压不住。

我发一句救命，只配静默送达。

上午十点，护工陈阿姨来了。

她陪我缴费拿药。

经过妇产科走廊时，旁边病房的女人手机只响了一声。

她丈夫立刻从走廊跑进来。

“疼了？”

女人笑他：“我只是想喝水。”

他松了口气，还是把吸管递过去。

我站在门口，指甲掐进掌心。

陈阿姨低声问：“不舒服？”

“没有。”

我把药袋抱紧，“走吧。”

下午，医生让我回家休养。

陈阿姨送我到小区门口。

便利店还开着。

玻璃门上的热牛奶广告被晨光晒得发白。

我没进去。

上楼时，腿软得厉害。

电梯每升一层，小腹都跟着坠一下。

门一打开，玄关的灯亮着。

周砚坐在沙发上，白衬衫皱了半边，手机握在手里。

看见我，他先皱了眉。

“你昨晚去哪了？”

我扶着鞋柜换鞋。

他走过来，压低声音。

“我不是说过，不要动不动玩失踪吗？”

我抬头看他。

“你回我消息了吗？”

他顿了一下。

“清禾昨晚胃疼，我送她去买点东西，后来太晚了。”

他说这句话时，语气很自然。

像我二十七通电话，只是他没空处理的一张废纸。

我把药袋放到茶几上。

白色塑料袋里，清宫术后的消炎药盒露出一角。

周砚扫了一眼，没看清。

“你买药了？”

“嗯。”

“感冒？”

我没回答，把自己的手机从药袋里拿出来。

刚在医院充了点电。

“我给你打一个。”

“沈南乔，你又想闹什么？”

我看着他的手。

那只手昨晚应该拎过热牛奶。

指节干净，腕表还戴着。

不像我的手，针孔旁边青了一块。

“你不是说没看见吗？”

他冷着脸，把自己的手机拍到茶几上。

“行，你打。”

我拨通他的号码。

客厅很安静。

茶几上的手机屏幕亮了一下。

没有铃声。

没有震动。

只有一条静默通知，压在屏幕顶端。

周砚的脸色变了变。

我把他的手机转向他。

“这就是你说的没看见？”

他伸手要拿。

我按住手机。

“解锁。”

周砚皱眉：“有完没完？”

“你不是说只是没看见吗？”

他僵了几秒，还是解了锁。

专注模式是去年我帮他设的，入口我知道。

设置。

专注模式。

勿扰。

静默联系人。

最上面那一栏，只有一个名字。

沈南乔。

我手指停在那里。

周砚的呼吸明显乱了一拍。

“这个可能是之前随手设的。”

话音刚落，叶清禾的语音弹了进来。

一段轻快的专属铃声在客厅里响起来。

周砚没有动。

我顺着提示点进去。

允许通知联系人。

叶清禾。

备注下面，还有一行小字。

任何模式下允许响铃。

我把手机放回茶几上。

铃声还没停。

周砚看着屏幕，嘴唇动了动。

我先开了口。

“周砚。”

“昨晚我流产了。”