醒来时，病房里的灯已经关了一半。

小腹空得发冷。

护士把温水放到床头，声音压得很轻。

“沈女士，你先生还是联系不上。”

我盯着输液管里的药水，一滴一滴往下落。

“不用联系了。”

护士没再问，只把我的手机放到枕边。

“刚才帮你充了点电，有事按铃。”

屏幕亮起，还是周砚的聊天框。

最后一条消息停在晚上十点五十九分。

已静默送达。

我想撤回那条语音。

可时间早就过了。

它躺在聊天框里，像没人认领的骨头。

通知栏下面，三通未接。

仁安康复医院。

那是我妈住的地方。

我拨回去。

接电话的是值班护工。

她叫了声沈小姐，后面的话卡了很久。

“阿姨昨晚突发心梗。”

“我们先打你，一直不通。”

“后来按登记表打给周医生，也没人接。”

我抓着被单，输液针被拽得一歪。

“我妈呢？”

电话那边静了静。

“抢救到一点二十。”

“没救回来。”

输液管里回了一截血。

护士冲过来按住我的手。

我掀开被子要下床，小腹猛地一坠，整个人跪到床边。

手机摔在地上。

护工还在喊我。

护士抱我回床。

“沈女士，你刚做完手术！”

我盯着地上的手机。

康复医院三通未接，压在周砚聊天框下面。

我妈走时，我在手术室。

她等的第二联系人，在便利店陪叶清禾。

凌晨一点十七分，叶清禾发了朋友圈。

朋友圈第一张，是那家便利店。

玻璃门贴着热牛奶广告。

和救护车前那张一样。

第二张，周砚坐在窗边。

面前是两杯关东煮和一袋热牛奶。

叶清禾配文：

【半夜一句想喝热的，就有人跑出去买。】

我划到视频。

镜头一晃，叶清禾的声音传出来。

“我就说一句胃疼，你还真去买啊。”

视频里，他手机放在桌上。

屏幕亮着。

下一秒，叶清禾又发来语音。

她的专属铃声立刻响起来，连收银台的“滴”声都压不住。

周砚拿起来。

叶清禾笑着问：“谁啊？”

他说：“你。”

然后把手机倒扣在桌上。

那段铃声还在响。

一声接一声。

我把视频拖回开头。

时间是晚上十点五十二分。

正好是我第十通电话。

护士推门进来，连忙扶我。

“怎么醒了？麻药刚过，别乱动。”

我来不及按暂停。

铃声在安静的病房里响起来。

护士扶我的手停在半空。

我低头看自己的聊天框。

同一个时间。

我的语音旁边，只有四个灰字。

已静默送达。

我把手机翻过去，屏幕贴在被单上。

视频里的铃声还在响。

那声音隔着被单往耳朵里钻。

天快亮时，护士来给我换药。

“沈女士，清宫术后要有人陪护，最好让家属过来一趟。”

我看着窗外发白的天。

“我没有家属。”

她手里的胶布顿了一下。

我把手机按灭，声音轻得自己都快听不见。

“麻烦你，现在帮我叫个护工过来吧。”

就在这时，屏幕又亮了一下。

周砚终于回了消息。

【昨晚有点事，你别闹。】

下一条紧跟着弹出来。

【清禾胃疼，我陪她待了一会儿。】