第一次化疗，我一个人签的手术同意书。

护士拿着单子，看了看我身后："家属呢？"

我说："在外地，来不了。"

她看了看我，又看了看我身后空荡荡的走廊，欲言又止。最后把笔递给我，轻轻说了一句："那你签吧。"

我接过笔，手在抖，签出来的名字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过一样。我盯着那行字看了几秒，然后把笔还给护士。

护士接过笔，又看了我一眼，转身走了。

躺在病床上的时候，我盯着天花板，药水一滴一滴往下滴。

旁边床位的阿姨有女儿陪着，削苹果、倒水、聊家常。阿姨的女儿问我，小姑娘，你一个人啊？

我说，嗯，我爸妈在外地。

她哦了一声，没再说什么，但眼神里带着同情。

我翻了个身，背对着她们，闭上眼睛。

化疗完那天晚上，我吐得昏天黑地。

胃里翻江倒海，我整个人趴在马桶边上，眼泪鼻涕糊了一脸，嗓子眼儿里全是苦味。

吐到站不起来那晚我拨了妈妈的号，背景里阿栗在弹琴。妈妈压低声音："别闹了，你从小就爱夸大，阿栗练琴呢，别吵。"

我嗓子哑得几乎说不出话，扶着马桶边缘，手指都在打颤："妈，我吐得站不起来了，你能不能来看看我？"

"好了好了，你要是真那么难受，就去医院，打电话给我有什么用？天天打电话来，跟催命一样，你消停会儿。"

嘟——

挂了。

我趴在马桶边上，手机从手里滑落，啪嗒一声掉在地上。我盯着地上的手机，屏幕还亮着，通话记录显示着刚才那通电话，时长三十二秒。

三十二秒。

我连她一分钟的耐心都不配拥有。

我趴在地上，脸贴着冰凉的地砖，眼泪顺着眼角流进耳朵里，凉凉的。

那天晚上，我躺在地上躺了很久，久到身子都凉透了，才慢慢爬起来，扶着墙走回床边。

头发一把把掉的时候，我蹲在医院厕所地上，给哥哥发了张照片。

照片里，我手心里攥着一团头发，地上还有好多，黑乎乎的一片，看着触目惊心。

我打字："哥，我化疗掉头发了。"

等了一会儿，他回了。

我点开一看。

"你P的吧，你平常就爱骗人。"

我蹲在厕所隔间里，盯着那行字，盯了很久。

手机屏幕的光映在我脸上，把那张消瘦的脸照得惨白。

然后我又发了一条："我没P，真的在掉，你能不能来看看我？"

他回了一句："你烦不烦？阿栗明天考试，我忙得很，没空陪你演戏，别发了。"

我蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

我一直蹲着，蹲到腿都麻了，才站起来。

后来我去买了一顶假发，最便宜的那种，一百二十块。戴在头上扎得头皮发痒，头顶闷闷的透不过气，可我不敢摘。因为摘下来，镜子里那个人连我自己都不认识。