有一天，我实在撑不住了，自己打车回了家。

推开门的时候，阿栗正坐在客厅里看电视，茶几上摆着车厘子、草莓、还有几盒进口的巧克力。她穿着一件新衣服，粉色的，标签还挂在袖口上没来得及剪。

她看见我，愣了一下："姐姐，你怎么回来了？"

我说："回来看看。"

我在沙发上坐下来，茶几上那串车厘子红得发黑，看起来特别新鲜。我忍不住伸手拿了一颗，放进嘴里。

刚咬了一口，阿栗就喊了一声："爸！姐姐吃我车厘子！"

爸爸从厨房出来，脸色一下就沉了。

"那是阿栗想吃的，你买不起吗？回来跟妹妹抢吃的？"

我嘴里含着那颗车厘子，甜味在舌尖化开，可我却觉得好苦。我慢慢把核吐出来，放在手心里。

"对不起，我不知道是她的。"

阿栗把那盘车厘子往自己那边挪了挪。爸爸又说："你回来也不提前说一声，阿栗晚上想吃牛排，没你的份。"

我低着头："没事，我不饿。"

爸爸转身回了厨房，煎牛排的滋滋声和香味飘出来。阿栗换了个台看综艺，笑得前仰后合。我坐在旁边，像个透明人。

我低头看了一眼自己的手，手背上还有输液留下的针眼，青紫一片。

我忽然想起很多年前，搬进储物间那天。

我抱着小枕头站在门口，回头看了一眼自己的房间。

阿栗坐在我床上，抱着我那个小狗玩偶，冲我笑了笑。

我说："阿栗，那个小狗是我的。"

爸爸从后面推了我一把："一个玩偶而已，你让让她怎么了？"

我一个踉跄，膝盖磕在门框上，磕青了一大块。

三平米的储物间，一张行军床，一扇巴掌大的窗户。

窗外是楼道，常年不见光，白天也要开灯。

后来阿栗说想养狗，爸爸第二天就抱回来一只金毛。

我蹲在厕所里咳得喘不上气，眼睛肿得睁不开，胳膊上、脖子上起了一片一片的红疹子。

我对狗毛过敏，痒得整夜整夜睡不着。

爸爸说："那你少待客厅不就得了。"

从那以后，我除了吃饭，都待在储物间里。门一关，三平米，就是我的全世界。

我考了六百多分那年，录取通知书寄到家里。爸爸看了一眼："家里没钱，你去工作吧，阿栗要上艺校，学费贵。"

我站在他面前，手里攥着通知书，指甲掐进纸里。

"爸，我可以申请助学贷款，不要家里出钱。"

他抬头看了我一眼，眼神冷得很："你上什么大学？一个女孩子，上那么多学有什么用？阿栗她爸救了老子的命，老子供她，天经地义。"

我张了张嘴，想说我也是你女儿啊。可我没说出口。

回忆像一把钝刀子，一下一下割在心口上。

我攥着那颗车厘子核，攥得掌心生疼。