声音是从最后一辆车传过来的。

我拼命眯起眼，雨水糊得什么都看不清。

一个佝偻的身影从车门后探出来，朝我挥手。

是隔壁的赵奶奶。

赵奶奶没有儿女，老伴走得早，在村头住了一辈子。

从我记事起，她就拿我当亲孙子。

我被妈妈罚不许吃饭的时候，她会趁妈妈不注意，从后门递进来一碗热粥。

过年给我和弟弟一人一个红包，每次都偷偷往我那个里面多塞十块钱。

她从座位上挤出来，腾出一小块地方，朝我喊：

"孩子快上来！挤一挤就行了！"

我拔腿就往那辆车跑。

赵奶奶已经伸出手来拉我了。

我的手指刚碰到她的手的前一刻，

"赵老太婆是人贩子！"

妈妈的声音突然从前面那辆车里传出来。

她不知道什么时候摇下了车窗，半个身子探出来，指着赵奶奶尖声大喊：

"她要拐走我儿子！你们不能让他上她的车！"

我的手僵在半空中。

赵奶奶愣了整整三秒钟。

她活了七十二年，在这个村住了七十二年。

从来没有人这么叫过她。

"许......许家媳妇儿，你说什么？"

赵奶奶的声音在发抖，

"我是赵秀兰啊！我在你家隔壁住了多少年了？你男人他爹活着的时候还管我叫大姐！"

"我管你是谁！一个孤老婆子，对人家小男孩那么上心，谁知道你安的什么心！"

车上的人全炸了。

"许家媳妇儿你疯了？赵婶是看着你男人长大的！"

"就是啊！这种话你也说得出口？"

一个大叔直接站起来骂，

"十八号风球！你家那瓦房一阵风就能掀了！你是要你儿子的命啊！"

赵奶奶气得嘴唇发白，她指着妈妈，手抖得厉害：

"我......我对朝安好，是因为这孩子可怜！你怎么对他的，全村谁不知道！"

"那是我的儿子！我怎么教育他关你什么事！"

妈妈眼睛都不眨一下，"我的儿子，就待在自己家里最安全！"

我站在暴雨里，看了一眼妈妈那辆车。

爸爸坐在副驾驶，我看到她的手搭上了车门把手。

下一秒，妈妈的头慢慢转过去，盯着他。

"你要是敢开这个门，我明天就带两个儿子回老家。"

"你这辈子都别想再见他们。"

爸爸的手，一根指头一根指头地松开了。

他把头转向另一边，不再看我。

我站在那里，雨水从头顶浇下来，流进眼睛里，分不清是雨还是别的什么。

救援队长从第一辆车跳下来，看了一眼天色，脸色铁青：

"最后通知！台风核心风圈一个小时后过境！再不走所有人都走不了！"

赵奶奶被两个村民架着推回了车上。

她死死扒着车门框，朝我嘶吼：

"孩子你跑！往村尾祠堂跑！那是石头砌的！能扛住！"

"听到没有！往祠堂跑......"

车门被人从里面拽上了。

引擎一辆接一辆发动。

我站在原地，看着车尾灯一个一个消失。

最后一盏，也没了。

整个落雁镇，黑了。

我转身朝村尾跑。

赵奶奶说的祠堂，在村子最里头，要穿过一整条老街。

风太大了，我根本跑不起来，每走一步都要用手扒着墙。

头顶的瓦片被一块一块掀飞，摔在地上碎成渣。

风把老街中间那棵大榕树连根拔起，整棵砸在了路中央，把路彻底堵死了。

我只能退回家。

瓦房的屋顶已经少了一半。

雨水直接倒进来，堂屋的地上全是水。

我缩进灶台下面的角落里。

这里三面是砖墙，上面有一块水泥板挡着，勉强能遮住头顶。

积水从门缝、墙缝涌进来。

先是脚踝，然后是小腿。

我抱着膝盖，缩成一团，浑身抖得牙齿打架。

就在这时，我口袋里的手机响了。