我们镇有个老规矩。谁家要是生了双胞胎，必须一个当鸡，一个当猴，才能教育得当，平安长大。我比弟弟早生了四分钟，成为了那只鸡。弟弟偷跑去河里游泳，妈妈一字没骂他，而是按着我的头一次次把我按到河里。直到弟弟吓得哭着喊"我再也不去河里了"，她才松手。弟弟煮饭忘按开关，妈妈下班回家发现锅里的米还是生的。妈妈端了两碗生米到我面前："吃完，一粒不许剩。"生米嚼得我满嘴是血，她全程盯着弟弟的表情，等弟弟哭了，才满意地收走碗。我当了十六年的鸡。直到那年台风红色预警，全镇连夜撤离。