是弟弟打来的。

"哥！你还好吗！你在哪儿！"

弟弟的声音带着哭腔。

"我没事。"

我咬着牙没让自己的声音抖出来，"你们到了？"

"到了！市里的安置酒店，有热水有被子，工作人员还煮了姜汤......"

他说着说着又哭了，

"哥，你一个人在家里怎么办啊......"

头顶传来一声巨响。

瓦房剩下的那半边屋顶整个被掀飞了。

风雨瞬间灌进来，浇了我一头一脸。

我尖叫了一声，手机差点脱手。

"哥！怎么了！什么声音！"

"没......没事，刮走了几块瓦......"

信号开始断断续续。

朝阳的声音被切成一段一段的：

"哥......你......听......到......"

信号又回来了，但只有一格。

我听到那头朝阳在哭着喊：

"妈！哥哥那边房子塌了！你快想想办法啊！"

然后是妈妈的声音。

"还能打电话，说明一点事没有。就知道大惊小怪。"

水漫过了我的膝盖。

"妈！不是大惊小怪！你没听到那个声音吗！哥哥他......"

"你哥在家里待着能有什么事？你爸前年翻新过那个灶台，结实着呢！他要是连这点风雨都扛不住，以后怎么出去闯社会？"

电话那头，爸爸的声音闷闷地冒了一句：

"要不让人回去看看......"

"你懂什么？"

妈妈一句话堵回去了。

然后她对着电话那头的弟弟说："行了，让你哥挂了吧，浪费话费。"

我蹲在水里，什么都没说。

水已经到大腿了。

信号一格，忽闪忽闪的。

弟弟还在哭，断断续续地问我："哥......你想想办法往高处爬......"

话音刚落，那头突然传来一个陌生的声音，是个男人，语气很急：

"同学，你在和谁打电话？"

弟弟抽噎着说："我哥哥......他在家里，没有出来......"

"什么？！"

那个声音瞬间拔高了，

"那个村还有人没撤出来？！你们家大人呢！那边已经发了山洪预警了！会死人的！"

电话那头一下子炸了锅。

我听到好几个人在同时说话，有人在喊"赶紧联系救援队"，有人在问"到底还有几个人没出来"。

那个工作人员的声音盖过了所有人：

"家长在吗？家长过来一下！你们为什么把一个孩子留在那边！"

然后妈妈的声音传过来了，"死不了，他命硬得很。"

下一秒，电话被挂断了。

与此同时，信号也彻底没了。

手机屏幕的光也灭了。

"死不了，他命硬得很。"

这句话在我脑子里转，一遍一遍。

水到了腰，到了胸口。

灶台下面的空间越来越小。

我抱着灶台的砖柱子，指甲抠进砖缝里。

冷。

水是冰的，风是冰的，从头到脚都在冰。

我想起来小时候有一次弟弟贪玩没穿外套，感冒了。

妈妈当晚逼着我穿着单衣站在冬天的院子里，直到我烧到40度，弟弟吓得大哭。

妈妈才放我回去。

她说："看清楚没有？你哥替你冻着，你以后就知道添衣服了。"

弟弟哭着抱住我的腿。

我那时候烧得站不稳，还伸手摸了摸他的头，说没事。

这一次的冷，比那个冬夜的冷，还要冷一百倍。

水漫过了脖子。

我已经抓不住砖柱了，手指没有力气了。

算了，不挣扎了。

妈妈说我命硬。

可是妈妈，我没有那么硬。

我的耳朵里什么都听不见了，意识一点一点往上飘。

就在我意识即将消散的前一秒，有人在不远处大喊。

"人在这里！"