我盯着屏幕，火从胸腔往上窜。

手指按回去。

"你爸到底什么病。"

对方正在输入。

停了。

又开始输入。

停了。

没有回复。

我锁屏。

把那碗坨了的面端后厨。

开火，下了一碗新的。

装袋，锁门。

拦出租车。

"市立医院。快。"

急诊走廊消毒水混着马桶味。

我提着面到护士站。

圆脸护士正录数据。

"李广福。环卫工，六十多岁。昨天送来的。"

她扫我一眼。

"你是家属？"

"邻居。"

"邻居不行。要直系亲属。"

我站在原地没动。

旁边推换药车的护士停了一下。

我认出她，熟客，每周来吃两次面，多加香菜。

姓吴。

"周老板？你怎么在这？"

她看看我手里的袋子。

"给人送面？"

"找一个病人。李广福。"

吴护士表情变了。

药瓶轻轻一晃。

"你跟我来。"

走廊尽头ICU。

隔着玻璃，李大爷躺在最里面床上。

管子从被子底下伸出来连着呼吸机。

右手攥白色床单，左手袖口空着压在被子外。

和视频一模一样。

"他送来那天就是我接的。"

吴护士压低声音。

"脑梗。诱因情绪激动导致血压骤升。送来人已经没意识了。"

我盯着玻璃那头。

"不是食物中毒？"

"跟食物没关系。胃内容物检查没有任何异常。"

呼吸机节奏很慢，一上一下。

"谁送他来的。"

"一个年轻男的，说是他儿子。

"把人送来就走了。

"走之前在大厅接了个电话，声音很响。

"说’钱转过来就行，其他的别管’。"

"待了多久。"

"不到半小时。床位费是隔壁床家属垫的。儿子走的时候一分没交。"

我转过来看她。

"他儿子拿走了他的手机？"

吴护士顿了顿。

"入院的时候病人手里攥着手机。后来儿子来了。走的时候手机不见了。"

我深吸一口气。

隔壁床老太太的家属是个戴眼镜中年女人。

吴护士把我带过去。

"这是李大爷的邻居。"

"你是来看他的？"

她站起来。

"嗯。"

"那天那个年轻人——他儿子——在这里待了不到半小时。

走的时候说去交费，再没回来。"

她声音压得很平。

"我帮他爸交了床费。五百块。不是很多。就是看不过去。"

我从兜里掏五百给她。

她推两下收下了。

"他儿子走之前，你在场？"

"在。他爸的卡在他手里。

"他说’密码都不告诉我，还让我养他’。

"然后就走了。

"护士追出去喊他签字，他不回头。"

我把面放床头柜上。

热气糊在透明盖上。

他不会醒来吃这碗面。

面会坨。

"他爸的手机——"

"在他儿子手里。我来的时候就没看到过。"

我向吴护士要诊断书复印件。

她把电脑屏幕转过来。

诊断栏，脑梗。

不是急性肠胃炎，不是食物中毒。

和牛肉面没有因果关系。

入院时间：当天上午十一点零三分。

"再帮我查一件事。李大爷入院当天的缴费记录。"

她调出缴费系统。

上午九点有一笔缴费，三千。

"急诊检查用不了这么多。"

"用不了。急诊全套两百多。剩下的钱原路退回银行卡。"

她把屏幕转过来。

"退款时间，上午九点四十二分。"

九点四十二分。

中年女人说过，李铭九点四十七分到医院。

退款之后五分钟。

那张卡已经不在李大爷手里了。

我站在ICU外面。

把时间线写在手机上。

九点，李大爷卡付三千。

九点四十二分，两千七百多退回到卡上。