我在槐安巷口开了七年面馆——暖阳牛肉面。每晚打烊前最后一碗，留给环卫工李大爷。一份牛肉，两个蛋，不要钱。他说吃了我七年的面，最常说的话是："等我儿子出息了，一定好好请你吃一顿。"他儿子念过大学，李大爷很自豪这个儿子。那天李大爷带着一个年轻小伙来吃面，第一次给了钱。还自豪道："这是我儿子！"当晚，小店群聊，李大爷的账号发了一条消息："什么破烂面馆，一碗假牛肉面收我们25，我爸吃了当场住院！""你们家面馆得给个说法，否则别怪我告你们！"紧跟着一个短视频被转到群里。画面里李大爷躺在病床上，插着管子，眼睛闭着。一个陌生电话打过来，对面道："周老板，我爸的病你可要负责，五万块，不然这店，你别想开了。"我听着电话的声音，一字一句道："行，把诊断报告拿出来，是我的错，我赔！""不是我的错，也别想冤枉在我头上！"