九点四十七分，李铭到医院。

卡在他手里。

十一点零三分，李大爷脑梗入院。

晚上十一点，"李大爷"在群里发消息。

玻璃倒影里，群消息还在刷。

儿子说："我爸吃了当场住院。"

"一碗假牛肉面收我们25。"

"你们家面馆得给个说法。"

他爸在ICU躺了两天。

他替他爸"讨公道"讨了两天。

我把面留在床头柜。

走到护士站。

"帮我开个证明。证明病人入院时不是食物中毒。"

"要去医务科。我给你写条子。"

"还有一件事。以后他儿子来，给我打个电话。"

吴护士看了我一眼。

没问为什么。

点了头。

电梯门关上。

ICU的呼吸机还在响，一上一下，隔着两道门轻得几乎听不见。

第二天一早，李铭又发了一条视频。

镜头还是ICU，李大爷还是闭着眼。

画外音变了。

"这家店用的是回收油。我爸就是吃了他们家的面才进的ICU。"

我看了两遍。

暂停，截图，放大。

回收油。

我的灶台是开放厨房。

七年来任何顾客都能看见我下锅的油。

金龙鱼调和油，超市小票一张不少。

市场监管局每季度抽检。

后厨卫生评级一直是A。

他编了一个最难查证的东西——

因为没人会去翻七年的进油小票。

但我翻了。

我把七年的食用油进货单铺了一灶台。

一张一张拍照。

用店官方账号在视频底下评论。

"本店灶台为开放厨房，七年使用金龙鱼调和油，进货单如上。

"所有油品进货单、食品备案均可在市场监管部门查询。

"请删除不实内容。"

十分钟。

评论被删了。

我又发。

附上市场监管局季度抽检报告。

五分钟。

又被删了。

第三遍。

我加卫生评级A的牌子照片。

三分钟。

评论消失。

但他来不及删截图。

群里已经有人转发了。

第一个是潜水两年的老顾客。

"我吃了六年，开放厨房什么油都看得见。金龙鱼的桶就搁灶台底下。这人张嘴就来。"

后面跟一条。

"我也记得，灶台就是开放的。老周当着我面倒过油。"

老赵在群里连发三条，一模一样的内容。

"老周家灶台开放厨房七年没遮过。说他用回收油的，你倒是说说他的油桶藏在哪了。"

没人接话。

李铭在群里回。

"你说金龙鱼就是金龙鱼？我爸吃了就是住院了。"

老赵秒回。

"那你把你爸的消费记录发出来。几月几号。几碗面。什么油你拿去化验。发。"

李铭没回。

我坐在灶台边盯着屏幕。

老赵女儿去年考上大学。

我儿子帮忙辅导过数学没收钱。

老赵一直记着。

他在群里一个人顶着二十几个冷嘲热讽。

替我说话。

我没发消息说谢谢。

这种事不是用嘴还的。

锅里牛骨汤滚开。

我捞出面码好牛肉放柜台最右边。

没人吃。

李铭打来第三个电话。

这次直接撕了。

背景有风声像在街上。

"老周，你把群里的评论删了。你找的那些托，谁看不出来？"

我捏紧手机。

"你说我用回收油。"

"对，你就是用了——"

"我家灶台开放厨房。七年油票一张不少。

"你找出一桶我用的回收油。一桶。我把面馆关了。

"找不出来。你把视频删了。"

风声停了。

他声音压低一寸。

"你一个卖面的，跟我杠什么？

"我爸吃了你七年的面，你赚了多少心里没数？

"真当自己是做慈善的。"

"你爸的面从来不赚钱。"

"那你就是蠢。做生意不收钱。活该被人搞。"