电话挂了。

我坐在灶台边。

牛骨汤熬到第三轮。

表面漂细碎油花。

我把火关小。

打开手机把李铭那条视频重新看了一遍。

录屏保存。

把他删我评论的操作也录下来。

一条条全部存证。

有人敲玻璃门。

老赵站在外面冲我招手。

没推门进来。

"老周，群里有人说认识这傻逼。"

"谁。"

"住他隔壁单元的。

"说这小子欠了一屁股网贷。

"催债公司天天堵门口。

"他爸的退休金全填进去了。"

老赵隔着玻璃看我。

"老周，这人是真缺钱。缺到疯了。"

第二天下午我又去了医院。

吴护士在护士站递眼神往走廊那头偏。

ICU外面站着一个人——李铭。

背对走廊。

左手夹没点的烟，右手在手机上划。

衬衫领翻起来。

后颈一块没刮干净的胡茬。

他没进去。

我在他身后站了片刻。

他没发现。

"你来交费？"

他转过来看清是我，手里的烟掉了。

本能后退半步。

后腰撞墙上消防示意图。

塑料框啪地磕了一下。

"你来干什么。"

"看你爸。"

"他不是你爸。"

我没接话。

推门进ICU。

李大爷还是老样子，呼吸机有节奏响。

右手攥白色床单，左手袖口空着。

床头柜上昨天放的面还在，袋子没拆。

李铭跟进来了。

站床尾手插裤兜。

没看他爸的脸。

只看呼吸机屏幕数字像在看股票。

"你那个回收油的视频——"

"你他妈有完没完。"

他的声音压得很低。

语气比电话更冲。

"我告诉你老周。这事你不拿钱就别想翻篇。

"我爸躺在这就是最好的证据。

"你说没用回收油，你说的不算。

"网上的人信我就行。"

我盯着他的眼睛。

"网上的人已经开始问你菜单了。"

他没接话。

裤兜手机震了一下。

掏出来看了一眼按掉。

又震又按掉。

"你不接？"

"关你屁事。"

手机又震了。

这次按错按到接听。

外放不大但在ICU安静里字字清楚。

"李铭先生。

"您的玖富借条已逾期九十三天。

"本金加利息合计五万四千七百元。

"如果今日仍不清偿。

"我方将启动法律程序——"

他手忙脚乱挂断。

屏幕光映在他额头全是汗。

"广告电话。"

我看着他。

不说话。

"催债的广告。"

他把手机揣回兜里。

肩膀绷紧。

"五万四。"

我一个字一个字往外吐。

"关你屁事。"

"你要我五万。刚好差不多。"

他转过来，眼神变了——不是害怕，是豁出去之后的狠。

"对，我是欠了钱。所以我爸躺在这，你得掏钱。你掏了，这事翻篇。你不掏——"

他往前走了半步，声音压到只剩气音。

"你那店就别想开了。

"我能让一群人今天扔菜叶子。

"明天就能让一群人天天堵你门口。

"你报警也没用，都是路人，查不到我头上。"

呼吸机一上一下。

李大爷右手攥着床单。

"你爸听见了。"

我盯着他一字一句。

他愣了一下。

转过头去看他爸。

李大爷还是闭着眼。

呼吸机节奏不变。

"他听不见。"

但他脸上的狠掉了一块。

露出底下什么东西。

他没有再看呼吸机。

往门口走。

从我身边经过停了一步。

"老周，五万块对你来说不是什么大钱。

我要是今天还不上钱，明天催债的就去我公司。

我要是被开了——"

他说到这里停住没往下说。

推门出去了。

走廊里传来打火机声。

啪嗒啪嗒没打着。

又啪嗒。

烟没点着。

他把打火机摔在地上。

塑料壳碎开的声音清脆，在ICU安静里格外响。

脚步声远了。

我站在李大爷床边。

他的右手还攥着床单，左手袖口空着压在被子外。

我把昨天放的面袋子拆开。

掰开一次性筷子放他手边。

"李叔，面坨了。

明天带新的。"

走出ICU。

吴护士站在护士站后面手里捏着一张纸。

"刚才那个催债公司又打了一遍。

打到护士站座机上。

问李铭在不在。

我说不在。

他们让我转达——

"今天不还钱，明天上门。"

我收了纸条。

走到电梯口按下行键。

电梯到一楼，门开了。

我拨了110。

"我要报案。有人敲诈勒索。"