“F-7是哪个？左边还是右边？”

检票进场后，季淮川举着手机照明看座位号。

沈南霜走在前面，回头说：“左边那个，你进去坐里面。”

里面就是F-9。

我拿着F-7的票跟在最后面，看见季淮川往里走了两步，然后停下来。

“南霜，里面好暗啊，我腿长施展不开，怕绊倒。”

沈南霜伸手扶了他一下胳膊，带着他往里走。

我站在F-7的位子旁边，等他们坐好。

季淮川坐下了，F-9。

沈南霜在F-8坐下，把外套搭在扶手上。

中间那个位子。我左边那个位子。

至少这一次我能挨着她。

我刚要坐下，季淮川的声音传过来。

“南霜，这个空调出风口正对着我脖子吹，我前几天刚感冒，坐不住。”

沈南霜抬头看了看天花板，然后偏过头看我。

我站在F-7前面，还没坐下。

“祈风，你跟淮川换一下？你身体好不怕吹风。”

不怕吹风。

这四个字像一把钝刀，不疼，但割得很慢。

她记得他前几天感冒，却只记得我身体好不怕吹风。

我说了什么？

“好。”

我绕过她走到F-9坐下。

现在的顺序是：F-7季淮川，F-8沈南霜，F-9我。

跟F-7没区别，我还是在她旁边。

但灯暗下来的时候，我看见季淮川把胳膊搭在了他们中间的扶手上，手腕垂下来，几乎碰到沈南霜的手背。

她没有收回去。

电影放了半小时，季淮川的头一点一点往沈南霜肩膀那边偏。

她侧了一下身子，没有躲开，也没有凑近。

就那么维持着一个暧昧的距离。

我盯着银幕，一个字都没看进去。

中场休息的时候，季淮川去了洗手间。

沈南霜靠在椅背上刷手机，我坐在旁边，没说话。

“好看吗？”她忽然问。

“什么？”

“电影。”

“还行。”

她笑了一下，把手机翻了个面扣在腿上：“你今天真的话好少。”

我转头看她。

影厅里的应急灯照在她侧脸上，轮廓很好看。

两年了，我看了无数次这张侧脸。大部分时候是隔着几个人的距离看的。

“南霜。”

“嗯？”

“如果有一天我不在了，你会发现吗？”

她愣了一下，然后笑着弹了一下我的肩膀：“说什么呢，你能去哪。”

你能去哪。

这四个字的潜台词是——你不会离开的。

她太确定了。确定我不会走，确定我永远会在第三个位子上等着。

季淮川回来了，手里多了一盒薄荷糖。

“南霜我帮你带了盒糖，你不是说下午嗓子干吗？”

沈南霜接过去：“谢了。”

他坐下来的时候瞥了我一眼，笑容恰到好处。

“祈风你不吃糖的对吧？我记得你说过牙不好不能吃甜的。”

我确实说过。

大一那年说过一次。

他记了三年。

不是因为关心，是因为这样就有了不给我买的理由。

灯再次暗下去，电影继续。

我看着银幕上两个人拥抱的画面，手指在口袋里攥紧了登机牌的打印件。

再过六天。