“祈风，你那个行李箱怎么摆在客厅了？”

周一下班回来，合租室友程越靠在厨房门口问我。

我把最后一件冬衣叠好放进箱子：“要出差。”

“出差？多久啊，装这么多东西？”

“可能要一段时间。”

程越没再追问，端着泡面回了自己房间。

周二，我交了辞职信。

主管看了我两眼：“突然辞职？有什么原因吗？”

“家里有安排。”

周三，我把租房合同里自己那份做了退租手续。

周四，我去银行办了跨境转账的手续。

每一天都在减少跟这座城市的联系，一根线一根线地剪断。

沈南霜什么都没发现。

周四晚上她给我打电话，说周末有个同事聚餐问我去不去。

“不去了，有点事。”

“什么事啊？”

“收拾东西。”

“搬家？”

“算是吧。”

她没有继续问。

如果她再问一句“搬去哪”，我可能会告诉她。

但她说的是：“行，那你忙。有空了告诉我。”

然后挂了。

周五晚上，我最后一次打开和她的聊天记录。

从头翻到尾，两年的对话。

最多的三个字是“都行啊”“你随意”“问淮川”。

我没有删，也没有截图。

退出对话框的时候，季淮川的消息进来了。

“祈风！下周五有个车展我们三个一起去吧，南霜说她感兴趣。”

三个人。

下周五我已经在飞机上了。

我没有回复。

十一月十四日，周六。

离开的前一天。

我把最后一个箱子封好口，站在空了大半的房间里环顾了一圈。

墙上还留着一张拍立得，是去年跨年的时候沈南霜帮我拍的。

画面里我一个人站在烟花下面，笑得很用力。

那天的倒计时她是跟季淮川一起数的，数完才跑过来找我拍了这张照片。

我把拍立得从墙上揭下来，看了几秒，扔进了垃圾桶。

手机响了，是沈南霜。

“明天下午有空吗？淮川说找到一家新开的电玩城。”

我深吸一口气。

“明天没空。”

“后天呢？”

后天我已经落地了。

“后天也没空，这周都不行。”

她沉默了两秒：“你最近到底怎么了？是不是工作压力太大了？”

“嗯，有点。”

“那你好好休息，别太累了。下周我们出来聚聚。”

下周。

不会有下周了。

“好。”

我说完这个字，挂了电话。

这是我和沈南霜的最后一通电话。

十一月十五日，早上六点四十。

闹钟响的时候窗外还是暗的。

我穿好衣服，拖着行李箱走出房间。

客厅里程越的门还关着，传出均匀的呼吸声。

在茶几上放了一个信封，里面是下个月的水电费和备用钥匙。

出了单元门，网约车已经在楼下等了。

坐进去的时候，手机来了一条消息。

季淮川：“祈风，下周五的车展你去不去呀？快回我～”

我看着那条消息，关掉了屏幕。

机场安检，候机，登机。

坐进靠窗的座位，系好安全带。

舱门关闭的广播响起来的时候，我打开手机看了最后一眼。

没有沈南霜的消息。

她不知道我走了。

她甚至不知道我要走。

飞行模式开启，屏幕暗下去。

我闭上眼睛，飞机开始滑行。