我家老房子有二十级台阶。

妈妈从小教育我：“慢慢来，跨过台阶，就到家了。”

年幼的我信了这句话。

即便腿短到迈一步都费劲，摔得膝盖青一块紫一块。

我还是笨拙地往上爬。

我摔疼了哭，爸妈就站在门口笑：“傻小子，要学会自己站起来。”

后来弟弟出生，只是绊了一下。

妈妈就冲过去把他捞进怀里：“好孩子，不哭不哭，妈妈抱。”

爸爸也着急：“让爸看看摔到哪了，有没有流血？”

从那以后，他再没自己爬过台阶。

二十六岁那年，我在边境执行任务荣立一等功，却永远失去了左腿。

雨天路滑，我拄着拐杖，在年久失修的台阶前犹豫了一下。

爸爸妈妈笑着迎出来，嘴上说着“回自己家，带什么东西呀”，接过礼往里走。

弟弟吊儿郎当地抱怨：“这台阶怎么这么滑，我前两天赛车刚伤到膝盖。”

我的妻子宠溺地笑了笑，熟练地扶住他：“不闹，嫂子扶你进去。”

雨水顺着伞打湿衣服，二十级台阶横在我和屋里温暖的光之间。

我忽然明白。

跨过台阶，也不是我的家。

......

“阔森，台阶滑，你腿脚不便，小心点。”

妈妈走到客厅才想起身后的我，贴心地叮嘱两句。

又转回头去念叨弟弟。

“你弟弟也真是的，多大人了，还让嫂子扶着，没大没小。”

语气里没有半分责备，满是宠溺。

我心里清楚。

弟弟是家人倾注爱的结晶。

他出生那年，我已经八岁了。

爸妈虽然疼爱幼子，可是工作忙。

照顾弟弟的重担，最开始是落在我身上的。

他活泼好动，奶粉烫了凉了都会哭。

弟弟一哭，妈妈就会对我发火。

“周阔森，妈妈工作已经够累了，你能不能不欺负弟弟？”

她一把将我推开，抱起弟弟轻声哄着。

我膝盖磕在床脚上，疼得直冒冷汗。

可她的眼里根本没有我。

弟弟一岁那年，唯一一次在台阶上摔倒。

爸爸妈妈惊出一身冷汗，冲过去围着嚎啕大哭的弟弟，心肝宝贝地哄。

谁都没看到。

弟弟摔倒前撞到了身后一直小心翼翼护着他的我。

我从台阶上滚下去，额头磕破，血流了满脸。

弟弟在台阶上哭，我在台阶下哭。

可让爸妈心疼的只有一个。

我关上卫生间的门，把客厅的欢笑声隔绝在外。

沉默地擦干头发上的雨水。

心似乎也在雨里泡冷了。

我拿起手机，给曾经的教官发了条微信。

“教官，我愿意去非洲维和，是否可以请您帮忙提交申请？”

咚咚咚。

敲门声正好响起。

顾晚烟推开门，目光扫过我湿漉漉的短发。

“爸妈饭都做好了，怎么还不出来？”

我收起手机，没说话。

“你不高兴了？因为我扶了皓皓？”

她抱着胳膊，淡淡地解释。

“老公，你以为我为什么会惯着他？不就是因为他是你弟吗？”

“他年纪小，不懂事，下着雨在台阶上不小心滑了，多危险？”

我看着她，喉头滚了滚。

“那你不怕我一条腿在台阶上摔了吗？”

看见我发红的眼，顾晚烟语气放软，靠进我怀里。

“你都多大人了，还是当过兵的人，当然自己会小心。你一向稳重，从来不用我担心。”

我点了点头。

推开她走出去。

餐桌上满当当都是弟弟爱吃的海鲜。

他的盘子里已经堆了三份剥好的虾仁。

“哥，你再不来吃饭，爸爸妈妈和嫂子就要把虾全部给我剥光了。”

他洋洋自得。

其实我从小就不喜欢吃海鲜。

只是弟弟很喜欢吃，家里经常做，我也学会了凑合。

可是失去左腿以后，伤口一直疼，医生叮嘱过不能吃发物。

跟在我身后的顾晚烟看我一眼，沉着脸。

“你哥伤口还没好利索，不能吃海鲜。你自己吃。”

妈妈也笑起来。

“是呀，你哥打小不爱吃海鲜。妈妈这次特地给他单独做了一碗白菜。”

她把那碗清汤寡水的白菜端上来。

我停下脚步，连桌子都不想靠近。

爸爸皱了皱眉。

“阔森，你是不是闻不了海鲜味？那你端着白菜去门口那小桌子吃吧，别影响皓皓。”

他好心帮我把那张不足一米高的小折叠桌搭好。

随手拎了个马扎放在旁边。

全然没有想过，我没有左腿、戴着假肢，要怎么窝在那个矮马扎上吃饭。

妈妈笑着给弟弟擦嘴。

顾晚烟不停往弟弟碗里夹菜。

谁也没有抬头看我一眼。

我头也没回，走进自己房间。

身后传来弟弟疑惑的声音。

“我哥怎么了？”

跟着妈妈满不在乎的声音。

“当兵当得脾气大了。你越理他，越来事。”