当晚顾晚烟没有回房间。

凌晨两点，我腿痛又开始发作，想去厨房倒一杯热水。

路过客厅的时候，脚步一顿。

顾晚烟躺在沙发上，盖着弟弟的运动外套。

弟弟蹲在沙发边上，暧昧地给她解开发圈。

“嫂子，是不是我给你讲赛车比赛太晚了？哥把你赶出来睡了？”

顾晚烟撑起头，揉了一把他的脑袋。

动作自然而熟练。

“和你没关系。现在太晚了，回去打扰他休息。你快去睡吧。”

我的心不停往下沉。

弟弟没松手，又往前凑：“那嫂嫂，明天还听不听？”

“皓皓愿意讲，我当然听。”

我站在走廊的阴影里，手里捧着空杯子。

周启皓转身看见我，一愣。

“哥？”

顾晚烟猛地坐起来，眼神闪过一丝不自然。

“阔森，你怎么还没睡？”

又很急地补了一句。

“外面打雷，我害怕，就让他陪了我一会。你别多想。”

好像我已经开始不讲道理。

我没有起伏地嗯了一声。

弟弟似乎有些难堪，走过来搭我肩膀。

“哥——”

他做错事的时候，总是习惯拉我。

过去很多年。

他打碎杯子，是我挡在他身前揽下责任。

他发烧，也是我背着他往医院里跑。

刚和顾晚烟谈恋爱那会儿。

常常约会到一半，他打电话来说家里没人做菜。

我就带着顾晚烟一起回去吃饭。

他说同学的哥哥都有女朋友买限定款球鞋，他也想要。

顾晚烟就去校门口等着送给他。

最开始顾晚烟还觉得不合适。

可妈妈说，弟弟还小，宠着点没什么。

从什么时候开始，这份宠溺里不再需要我了。

我转身。

“你们继续吧，我回去休息了。”

身后安静了一瞬。

说是我的房间，其实是杂物间改造的。

堆满了弟弟不用的电吉他和音响。

每次走过去都要侧着身子，一不小心就会撞到膝盖。

小时候家里并不富裕。

我也曾羡慕朋友们可以学篮球、学武术。

有一回我拿着攒了半年的零花钱，小心翼翼地跟妈妈说，能不能送我去学一次篮球课。

妈妈正在给弟弟挑吉他老师，头也没抬。

“你多大了还学这个？有那个钱不如给弟弟多报一节课。你是哥哥，怎么什么都跟弟弟抢。”

我没再提过。

我摸着自己空荡荡的左腿裤管，坐在床沿上。

突然想起妈妈怀弟弟那年。

爸爸把全部的注意力都给了妈妈。

他们常常忘记家里还有一个我。

把我自己锁在家里是常事。

忘记给我做饭也是常事。

我从冰箱里翻出冷馒头，垫着脚尖够灶台上的热水壶。

烫了手也不敢出声。

我突然找不到自己在这个家的意义。

敲门声打断了我。

顾晚烟推门进来，看见我还没睡，一愣。

“这么大人了，怎么还跟皓皓一个小孩子置气。”

“我又不是第一次陪他看比赛。”

我没说话。

她沉默了一会儿。

“皓皓说他膝盖伤口不舒服，想让我陪他去医院做个检查。”

“你的风衣在哪？外面太冷了，别让皓皓冻感冒了。”

我看着她的眼睛。

“他十八岁了，顾晚烟。膝盖疼可以自己去医院。”

她皱了皱眉，语气里带上了一丝疲惫。

“他是你弟弟。你以前不是最疼他的吗？怎么现在变成这样了。”

她转身去柜子拿走了我作为第一次礼物的风衣，关门离开。

房间里安静下来。

我拿起手机。

还是请律师起草了离婚协议。