我家老房子有二十级台阶。妈妈从小教育我：“慢慢来，跨过台阶，就到家了。”即便腿短到迈一步都费劲，我还是笨拙地往上爬。后来弟弟出生，只是绊了一下。妈妈就冲过去把他捞进怀里：“好孩子，不哭不哭，妈妈抱。”爸爸也着急：“让爸看看摔到哪了，有没有流血？”从那以后，他再没自己爬过台阶。二十六岁那年，我在边境执行任务荣立一等功，却永远失去了左腿。我在年久失修的台阶前犹豫了一下。爸爸妈妈笑着迎出来，嘴上说着“回自己家，带什么东西呀”，接过礼往里走。弟弟吊儿郎当地抱怨：“这台阶怎么这么滑，我前两天赛车刚伤到膝盖。”我的妻子宠溺地扶住他。二十级台阶横在我和屋里温暖的光之间。我忽然明白。