“姐姐怎么穿这件？”她迎上来，声音不高不低地透着关切，“我不是给你挑了藕荷那件吗？”

“那件太新了，”许绾垂着眼，声音软软的，“我怕弄脏了，留到更重要的场合穿。今日素净些好，不抢知府夫人的风头。”

许盈盈伸手挽住她的胳膊，指尖在她袖口上轻轻一蹭，笑盈盈的：“姐姐就是太小心了。走吧，咱们同乘一车？”

许绾由她挽着，上了第三辆马车。

车厢不大，两人对坐，中间隔着一个小小的茶几，上头搁着茶壶和两碟点心。

车帘放下后，外头的光线被遮了大半，车厢里昏昏暗暗的，许盈盈脸上的笑意就淡了几分。

她靠着车壁，偏头看窗外被车帘缝隙漏进来的光，侧脸的轮廓被照亮半片，另一半沉在暗影里，像一柄半出鞘的刀。

许绾坐在对面，垂眼看着自己膝上叠放的手帕，把呼吸压得又缓又匀。

马车晃动了一下，开始往前走。车轮碾过青石板的声响咕噜噜的，混着街上渐起的人声，热热闹闹地涌进车厢。

许盈盈忽然开口了。

“姐姐，”她的声音轻飘飘的，“你近日变了好多。”

许绾抬起眼：“是吗？”

“从前你不太说话的，”许盈盈偏过头来看她，眼底那抹笑像浮在水面上的油花，“如今话虽也不多，可每句都让人琢磨半天。”

“病了一场，”许绾把手帕叠了叠，平整地搁在膝上，“有些事想明白了。”

“想明白什么了？”许盈盈往前倾了倾身，车厢里她的气息扑过来，带着一股淡淡的茉莉香粉味，甜得发腻。

许绾看着近在咫尺的那张脸，心头翻涌起一阵冷意。

这张脸她看了十六年，从前只觉得亲切温软，如今凑近了才发现，许盈盈的眉心有一道很浅的竖纹，是常年算计人时皱眉留下来的痕迹；她的下唇比上唇薄一些，笑起来时习惯性地抿一下嘴角，把那一丝刻薄藏进柔软的弧度里。

“想明白，”许绾轻声说，“谁对我好，谁对我不好。从前分不清，如今分得清了。”

许盈盈脸上的笑纹微微僵了一瞬，随即退回了原来的坐姿，靠着车壁轻笑了一声：“姐姐倒像换了个人。”

“人总是会变的。”许绾重新垂下眼，指尖轻轻捻着手帕的边角，“盈盈不也变了？”

许盈盈没有接话。

车厢里安静下来，只余马车轮子碾过石板的声响，咕噜咕噜，一下一下，像有人在慢慢收紧一根看不见的绳子。

知府夫人的府邸在城西，占了半条街。门口已经停满了马车，锦衣华服的夫人小姐们提着裙摆三三两两地往里走，笑声、寒暄声、相互夸赞衣裳首饰的客套话此起彼伏，热闹得像一锅滚开的粥。

许绾下了马车，跟在秦氏和许盈盈身侧进了府。知府夫人的宅子是典型的江南园林格局，进门便是一道曲折的游廊，廊下种着大丛大丛的海棠和碧桃，花枝探进游廊里来，擦着人的肩头簌簌地落花瓣。

沿着游廊往里走，穿过了两重月洞门，眼前豁然开朗——一座水榭建在池塘中央，三面环水，水面上浮着几片新绿的荷叶，水边栽着一排垂柳，柳丝拂水，拖出一道道细细的涟漪。

水榭里已经坐了不少人。

许绾跟着许盈盈在末席落座，垂着眼，姿态温顺。

她抬眼不动声色地扫了一圈——知府夫人坐在主位上，穿一件绛紫色团花褙子，圆脸，笑眯眯的，正跟旁边的几位夫人说着什么。

下首坐着扬州城几家大盐商的太太小姐们，其中就有陈锦书的母亲陈夫人，穿一件暗红色绣金线牡丹的袍子，脸上敷了一层厚厚的粉，笑意堆得满满的，可一双眼睛滴溜溜地转着，不时往许家这边瞟。

许绾收回目光，低头喝茶。

宴席刚开始时一切都正常。

夫人小姐们吃着点心、品着茶，话题从今春的衣料花样子聊到哪位绣娘的手艺最好，又聊到哪家的公子订了亲、哪家的小姐新添了弟弟。

许盈盈坐在许绾身侧，不时侧头跟旁边的李小姐说笑，声音不高不低，笑意盈盈，得体得像一只生来就养在锦笼里的画眉鸟。

可许绾注意到，许盈盈虽然一直在说笑，右手却始终拢在袖中，拇指和食指不轻不重地捻着袖口的绣边。

那是她的老毛病了——紧张的时候便会无意识地捻东西，前世许绾只觉得那是妹妹的小动作，如今才发现，这个动作每一次出现，都意味着许盈盈心里在转着什么主意。

过了约莫一个时辰，知府夫人提议去后院赏海棠。

众人起身，三三两两地沿着鹅卵石小径往后院走。

许盈盈自然地挽住了许绾的胳膊，走得不快不慢，贴在许绾身边低声说：“姐姐，那边海棠开得可好了，咱们去看看。”

许绾嗯了一声，由她挽着往前走。

走到一处假山旁时，许盈盈忽然脚下一绊，整个人往前一倾，挽着许绾的手也松了开来。

她慌乱中伸手扶住了假山石，稳住身形后回头对许绾歉然一笑：“差点崴了脚，姐姐见笑了。”

就在她松手的那一刹那，许绾觉得袖口被什么东西轻轻碰了一下——极轻极快，像一片落叶擦过布料，若不是她早有准备，根本察觉不到。

她心里冷笑了一声，面上却只是关切地问：“没事吧？要不要歇歇？”

许盈盈摆摆手：“没事没事，走吧。”

两人继续沿着小径往前走。

许绾把手不动声色地探进袖中，指尖触到了袖袋里多出来的一个东西——硬硬的，纸质的，叠成窄窄一条。

她没有拿出来，只是把它往袖袋深处推了推，然后把那件旧衫的袖口拢紧了几分。

又走了大约一盏茶的功夫，众人到了海棠花圃前。

一树树西府海棠开得正盛，粉白相间的花团层层叠叠，几乎压弯了枝头。

树下摆了几张石凳，夫人们三三两两地坐着说笑，小姐们则散在花树间，或折花枝簪发，或互相品评衣裳首饰。

许绾站在一棵海棠树下，仰头看着头顶密密匝匝的花瓣。

阳光从花枝的缝隙里漏下来，在她脸上投下细碎的光斑，明暗交错。

她伸手接住一片飘落的花瓣，轻轻捻着，指尖染了花粉的淡金色。

就在这时，身后传来一个尖细的声音。

“哟，许大姑娘袖子里掉出来的是什么？”

许绾转过头。说话的是李小姐，站在三步开外，正盯着她脚下地面上的一个东西。

许绾低头看去。

地上躺着一张折好的纸，纸面微黄，边角卷着，像是被人随身携带了许久的。

纸面上露出几行墨迹，字迹潦草却有力，末尾还有一枚小小的朱砂印。

许盈盈从旁边快步走过来，弯腰捡起那张纸，展开来看了一眼，脸上的表情先是惊讶，随即变成了为难：“姐姐......这是......”

她欲言又止，把纸递向许绾，可腕子一抖，那张纸便在半空中展开了，在场的人但凡眼神好一些的，都能看见上头写的是什么——

“长相思，在长安。三更梦醒不见君，唯见月照扬州岸。”

是一首情诗。

措辞暧昧，笔迹刚劲，落款的朱砂印虽小，可清清楚楚地压着一个“沈”字。

在场几位的夫人小姐已经凑了上来，目光在那张纸上扫来扫去，眼神各异——有的震惊，有的好奇，有的带着幸灾乐祸的暗喜。

陈夫人远远地站着，脸上的粉仿佛又厚了一层，嘴角微微往下撇。

许盈盈举着那张纸，面露难色：“姐姐......这信，怎么会从你袖子里......”

她没有把话说完，可“从你袖子里掉出来的”这个事实已经足够所有人浮想联翩了。

一个未出阁的姑娘家，袖中藏着男人写的情诗，落款还带着姓氏。

这种事传出去，哪怕什么也没发生，名声也毁了。

许绾站在海棠树下，看着许盈盈手中那张纸，看着周围一张张意味不明的脸，看着陈夫人那往下撇的嘴角——她把这些表情一个一个地收进眼底，像往匣子里一颗一颗地放珠子，放稳了，才缓缓开口。

她声音不大，可每一个字都清清楚楚。

“这张纸，不是我的。”

许绾的声音不高，可围在周围的几位夫人小姐都听见了。

海棠树下安静了一瞬，风吹动头顶的花枝，簌簌地落下几片粉白的花瓣，慢悠悠地旋转着落在青石地上。

许盈盈举着那张纸，脸上的为难维持得恰到好处：“可它确实是从姐姐袖中掉出来的呀......大家都看见了的。”

李小姐立刻接话：“是啊许大姑娘，我亲眼看见的，就从你袖口滑出来的。这东西......你总得解释解释吧？”

她语调拖得长长的，尾音上扬，透着掩不住的幸灾乐祸。

周围几道目光齐刷刷地落在许绾脸上，有好奇、有打量、有等着看好戏的暗喜。

陈夫人远远地站在海棠花圃另一头，手里捻着一枝刚折的海棠，不走近，可那双眼珠子一刻不离地盯着这边，嘴角抿得紧紧的。

许绾不慌不忙。

她甚至微微笑了一下，笑得极浅，像水面被风轻轻吹皱了一瞬又平复下去。